All articles filed in Jean Claude Fonder

Había tantas flores que ya no se veía la casa. Era la casa que mi tío Roberto había hecho construir sobre las estribaciones del Lago de Como. Databa de finales del siglo XIX. Los árboles, los arbustos no habían dejado de crecer y mi tío, que había creado el jardín, era su pasión, lo había querido contener. Se había convertido en un verdadero bosque virgen y, como si no fuera suficiente, había macetas de cerámica que se habían dispersado por todas partes. Cuando iba allí en pleno verano, la exuberancia estaba al máximo, el calor nos obligaba a regar sin parar, la temperatura era pesada, la humedad alcanzaba récords que se asimilaban a los de una región tropical.

En aquel momento estaba en plena adolescencia, me sentía en armonía con aquella naturaleza enardecida que no dejaba de multiplicarse, me embriagaba de los perfumes hechiceros que circulaban por toda la casa, me dejaba llevar por el juego de los colores que la naturaleza concertaba en este jardín maravilloso. No era el único, mi familia era numerosa, a los jóvenes les gustaba frecuentar esta gran casa.

— Lucas, ven a tomar un refresco con nosotras

Lucía y María, dos de mis primas, tomaban el sol junto a un pequeño estanque cubierto de nenúfares. Cuando me acerqué, ellas se enderezaron cubriendo con pudor sus pechos jóvenes que, temerarias, exponían en aquel cálido final de tarde. Me instalé junto a ellas en el refugio sombreado de un árbol con castas flores blancas, sobre la mesa había bebidas heladas cuyo perfume y sabor dulce desató la conversación. Pronto Lucía se inclinó tiernamente hacia mí y sus labios pulposos rozaron la esquina de mis labios para darme las gracias por un cumplido que no dudé en pronunciar hermosamente cuando al tomar su vaso soltó el velo que la cubría. María, por supuesto, no quiso quedarse atrás, y me pidió que comparara sus propias ventajas con las de su amiga. Me besó francamente cuando supe encontrar la fórmula que me permitió cubrir de elogios equitativos a las dos jóvenes diosas como si formaran parte de un famoso cuadro.

El final del día no se hizo esperar y nos dirigimos amablemente hacia las habitaciones del primer piso. Una escena bucólica, que, estoy seguro, un pintor algún día ilustrará.

– ¡Mira Igor, un pez dorado!

El ancho y pacífico Volga fluye sus tranquilas aguas en medio de la estepa. Dimitri y su amigo Igor, que se refresca los pies en el agua, observan los peces que se acercan para ver si hay algo que comer. Se instalan temprano por la mañana en un pequeño pontón rodeado de juncos. Su amigo Vassili, que es mayor, vigila la caña de pescar que ha lanzado en este pequeño rincón donde abundan los peces.

– ¿Crees que hay peces dorados en el río? -pregunta Igor.

– Será alguien que derramó su pecera, responde Dimitri. – Debe de tener hambre, en el acuario lo alimentaban. Tal vez deberíamos atraparlo.

– Shh, te va a escuchar Vassili. Hoy no ha pescado nada.

Los dos niños siguen observando el pez dorado que, afortunadamente, no deja de girar alrededor de los pies de Igor. Pero como no encuentra nada comestible, de repente se dirige hacia el anzuelo y el gusano que está colgado en él. ¿Qué puede hacer? Sin duda se tragará todo, Vassili verá el flotador moverse, atrapará a su víctima y la sacará del agua sin dificultad. Los dos comienzan a gritar, por supuesto el pez no puede oír, pero Vasili se da la vuelta asustado sin entender, vacila, pierde el equilibrio y cae en el río. El pez dorado ya no está.

«Edgard, querido, tu cuadro es maravilloso, veo que te seduce también a ti.»

¡Dios mío, ¡qué belleza! No me creía tan hermosa.
Una “chute de reins” vertiginosa.
Una espalda desnuda y frágil, con la cintura ajustada sobre un trasero cuyas curvas esperan una caricia.
Y luego, vestida así, con mi combinación bajada, apenas retenida por mis caderas prometedoras, el nacimiento de un muslo carnoso, un seno pesado.
Cuando estoy enderezada mis pechos son demasiado pequeños. x
Pero ahora parezco una esclava que se va a ofrecer a la subasta.
Me siento terriblemente atractiva, basta mirarte.
Mi pelo pelirrojo esconde toda mi cara, la parte inferior, mis piernas, tampoco se ven, no sabía que mi espalda te gustaba tanto.
La has pintado a menudo, ahora me doy cuenta.
También me gustan los colores. Las telas y los muebles combinan con mi cabello, pero lo dominante es este azul un poco morado que crea un ambiente tan sensual.

«Edgard, querido, tu cuadro es maravilloso, veo que te seduce también a ti.»

En una palabra irremediable, Alfred Guillou firma y titula este cuadro que nos dice todo, que nos cuenta el mar, el mar temible pero hermoso, cruel e indomable. El pintor nos hace entrar en este mar desmontado, nos hace percibir cada detalle, sentimos la espuma que nos penetra, que nos pone pesado, su olor que se ensaña sobre nosotros, sus olas que intentan con fuerza arrancarnos al chico, estamos perdidos. El barco que ya se ha roto sobre una roca sigue desmantelándose y nos ayuda con sus restos a agarrarnos, a retener al chico que ya no resiste. Su cuerpo desnudo muestra una blancura cadavérica. El Padre lo tiene en sus brazos, despliega todo su amor para salvarlo, le sopla todavía aire en los pulmones, pero es demasiado tarde, deberá pronto dejarlo ir, este cuerpo se hundirá lentamente para unirse a todos los otros muertos que han sacrificado sus vidas a esta diosa implacable.
En un rincón oscuro del museo de Quimper, en Bretaña, una anciana deja caer algunas lágrimas sobre un rostro color marfil antiguo. Ella también perdió a su marido y a su hijo en el mar. Su nieta lo acompaña, su prometido es pescador, él también, sale al mar todos los días sea cual sea el tiempo. Hoy, los barcos están mejor armados para enfrentarse a esta ama salvaje…
Al salir la abuela murmura suavemente, en voz muy baja y sofocada para que no se oiga: Adiós.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó María, encaramada en una pequeña escalera de madera, de puntillas para ver mejor al otro lado del muro.
Desde que trabajaban en la villa, la pared que cercaba el jardín les intrigaba, los ladrillos eran antiguos, un manojo de hiedra caía de este lado como un mechón de pelo que habría que volver a peinar. Una planta arborescente con pequeñas flores malvas y olorosas lo superaba y aumentaba el misterio que se cernía a su alrededor. Era otra propiedad, muy grande, daba al canal y estaba totalmente rodeada por este muro: no se podía ver en el interior, una amplia puerta de madera permitía el único acceso por carretera y sin pasar por el canal no se veía ninguna morada.
A veces, cuando ellas se acercaban a lo largo del muro, podían oír leves ruidos ahogados muy extraños y difíciles de identificar. ¿Quién podía vivir allí? ¿Quién mantenía el jardín?. No se podía hablar de ello y nadie quería informarles.
Aquella mañana, los señores marqueses debían ir a Venecia con la barca por el canal de la Brenta, prácticamente todo el servicio los acompañaba. María y Giulia tenían su día libre y estaban decididas a descubrir qué había y qué pasaba más allá del muro. Evidentemente, existía el riesgo de que no hubiera nadie o que, por el contrario, las estuvieran esperando. Pero no podían más de la curiosidad, la oportunidad estaba ahí y había que aprovecharla.
Se habían vestido bien y se habían maquillado, Giulia había anudado alrededor de sus hombros un espléndido pañuelo rojo, nunca se sabe. Gallardamente, con la falda levantada, habían sacado la pequeña escalera de madera que conservaba el jardinero y en camino hacia el famoso muro.
—¿Qué ves entonces? —preguntó Giulia.
—¡No puedo decirte nada, vámonos, antes de que nos vean! exclamó María, toda roja y asustada.
Y corriendo, volvió a llevar la escalera al cobertizo del jardinero.

El edificio, de ladrillo, está viejo y ennegrecido por el humo del puerto, el pavimento desmantelado del patio está invadido por las hierbas, el antiguo lavadero está cubierto de moho, pero el ambiente es alegre, las mujeres jóvenes en zuecos cantan y charlan trabajando. Lavan alegremente los platos y secan la ropa en cualquier lugar. Las plantas con flores obstruyen el espacio con sus hojas y sus brotes nacientes, un hermoso árbol emerge sobre el muro, los rayos de color gris azul de un cielo donde los blancos cúmulos se amontonan ampliamente. Dos palomas revolotean antes de aterrizar en este lugar donde la vida abunda, una anciana frente a la puerta sentada con el libro abierto en su regazo enseña a leer a una niña que ha dejado su juguete tirado en una esquina.

—¿Cuánto falta para llegar? —pregunta la joven Baronesa, completamente vestida de rosa, con una bufanda azul pálido enlazado alrededor de su cuello por un broche de camafeo y que vuela detrás de ella con el viento. También debe sujetar con la mano un canotier que cubre su moño posado gallardamente sobre su sonrisa juguetona.
Su compañera de traje rojo con falda larga, un melón bien plantado en su cabeza conduce rápidamente un pequeño cabriolé que petardea en los nuevos bulevares de la ciudad.
Nos acercamos, —responde —el hospicio no está lejos. ¿Tienes dinero contigo?
—Por supuesto, mi padre me dio el dinero del mes, y sabes que antes de ir de compras y grandes almacenes, me gusta pasar por el hospicio y darles algo. Hay que hacer caridad, ¿no?

—Mary, no quiero ir a la escuela mañana, no he terminado mi tarea.
—Hay un truco, Philip. Sólo tienes que apretar una cebolla con mucha fuerza, y parecerá que tienes fiebre.
Dicho y hecho, se apresuró a la cocina, tomó dos cebollas, se las colocó bajo las axilas y corrió de nuevo a la cama. Por la mañana, cuando su madre lo despertó, Felipe le dijo que no estaba bien y que tenía fiebre. Su madre le pasó la mano por la frente y pensó que estaba demasiado caliente.
—Mamá, me duele la garganta, —se quejó.
—Quédate en la cama y cúbrete bien, —dijo—, voy a llamar al médico.
Hacia el mediodía llegó el doctor. Philip en camisón apretaba muy fuerte la cebolla en su mano derecha, mientras temblaba, era el centro de la atención. La madre, la hermana menor e incluso el gato observaban al médico que examinaba al niño. Este aguantaba su respiración y miraba temeroso al viejo médico vestido todo de negro, pajarita y Gibus colocado a su lado sobre la mesa. La escena era impresionante, el discípulo de Hipócrates examinó rápidamente al enfermo, le tomó el pulso y sentenció:
«Amigo mío, estás gravemente enfermo, debes permanecer en cama toda la semana sin levantarte ni salir, y tomarás tres veces al día dos cucharadas de aceite de ricino.»

—Jeanne, haz como tu hermana, ve a ayudar a los pequeños. Tienen que terminar la tarea antes de que regrese tu padre. Querrá cenar antes de que empiece el nuevo episodio de Downtown Abbey. Habrá que recoger la mesa mientras preparo la cena.
—Mamá, ¿por qué siempre nos toca a nosotras?.
—Porque sois grandes, tenéis que ayudarme.
—¿Y cuándo haremos los deberes Isabelle y yo?
En vuestra habitación esta noche antes de acostaros.
La madre está terminando de limpiar y planchar antes de ocuparse de la cocina, sin embargo, se detiene un momento y muestra a los niños el cuadro de Kilburne.
—Mirad esta hermosa pintura, -diserta ella- que ilustra una escena familiar en la época victoriana. La madre lee un libro y lleva un maravilloso vestido negro de tafetán reluciente que le habrá confeccionado una costurera, las dos gemelas también llevan un bonito traje hecho a mano y un delantal que lo protege, para que no se ensucie. Por supuesto, en ese momento, en este tipo de familia, el personal de servicio era numeroso y las mujeres no tenían que trabajar. Los muchachos tenían que estudiar para acceder a algunos puestos de prestigio, ingeniero, oficial o, por qué no, diputado o ministro.
—Tienen suerte, como bien saben, ahora las mujeres también pueden ganarse la vida trabajando.

Tenía el pelo suelto al viento, el vestido pegado al cuerpo, los muslos ampliamente descubiertos. Con su nuevo Tesla roadster rojo a techo abierto, corría a gran velocidad casi sin hacer ruido, la “Road 66” desenrollaba delante de ella su interminable cinta. La sensación de un coche eléctrico era nueva, el silencio era extraño, buscaba el ruido del motor que debía explotar como en nuestra imaginación. Pero solo el viento silbaba en los oídos de la hermosa Kathleen.
Un cartel anunciaba «Mobil Gas» a 10 millas. Era cerca de la 1h, su estómago gritaba de hambre y ciertamente el motor también requería una recarga. Le habían dicho que la duración de su almuerzo sería suficiente para recargar rápidamente la batería. Observó cuidadosamente el recorrido para no perder el desvío hacia la gasolinera.
Un poco más lejos, Kathleen la vio resplandeciente de blancura, casi combinada con el vestido blanco que llevaba, y las bombas de gasolina rojas como su coche y su pintalabios. Un hombre ya viejo, calvo, y vestido con una corbata y un traje del que solo llevaba el pantalón y el chaleco, manipulaba una de las bombas. Había otra y, en medio, otro artefacto cuya parte superior era de color claro. Ella salió del descapotable, su falda revoloteaba, con su pelo rubio se parecía a Marilyn.
– ¿Hay un enchufe para recargar mi batería, preguntó al encargado?
– ¿No reconoces este lugar?, ya no es una gasolinera, respondió indignado el hombre. Es un museo dedicado al pintor Edward Hopper.