El corro

PABLO PICASSO (1881-1973) La ronde

El despertar le recordó a Paolo que tenía que levantarse si no quería perder su avión. Se separó suavemente del espléndido cuerpo de Francisca. Habían follado toda la noche, una noche explosiva, una noche que no olvidaría en mucho tiempo.

Pero bueno, tenía que ducharse, le esperaban en Roma. Cuando estuvo preparado, lanzó una última mirada al Modigliani, que lo había satisfecho y además era su secretaria particular. Puso tiernamente un beso sobre sus labios púrpura, humedeció con satisfacción su cuerpo que aún sentía el amor y se fue.

Llegó al aeropuerto justo a tiempo, tomó el Milán Roma, para un pasajero habitual como él, no era más difícil que coger el autobús.

Subiendo al avión que iba a tomar, se topó con su colega Julio, un mujeriego impenitente, pensó, saludándole con una gran sonrisa. 

A bordo estaba sentado al lado de una minifalda vertiginosa color beige, tacones de 12 cm, un corpiño blanco ceñido y bien lleno bajo una pequeña chaqueta de color burdeos, un perfume seductor muy almizclado y de largo cabello negro levantado en moño.

— Usted va a Roma por trabajo? preguntó, yo soy Michelle.

Era una ejecutiva comercial de una firma de ropa interior femenina francesa. Al final del viaje, se reunieron en un pequeño restaurante en Testaccio para cenar juntos. Se despertaron en el San Anselmo, el hotel de Michelle, que no estaba muy lejos. Antes de bajar a almorzar, le presentó sus productos haciendo su parte. Con ella, las braguitas, los sostenes y las diversas piezas de lencería femenina se transformaban en verdaderas bombas sexuales. Paolo no resistió, reanudaron los debates de la noche anterior. 

Michelle volvía a Milán esa misma noche para seguir la semana de la moda, Paolo tenía que pasar dos días más en Roma, por lo que le dejó algunas buenas direcciones lamentando no poder acompañarle. Le dio el número de móvil de Julio.

Michelle se preparó cuidadosamente, llevaba un tanga de su colección, un micro vestido de la tarde ampliamente escotado entre los pechos que no permitía sujetador y un maquillaje que requirió por lo menos una hora delante del espejo.

Julio pensó que era él quién debía ligar con ella, para que no se eternizaran en la taberna de los Navigli con los aperitivos. El streap-tease de Michelle en el hotel no duró mucho, la noche fue larga, afortunadamente los desfiles comenzaban sólo por la tarde. Después de un último polvo, Julio se involucró en la oficina donde tenía una cita con la secretaria del jefe, Paolo, su amigo.

No sabía que Francisca y Paolo estaban juntos, por lo demás, si se lo hubieran dicho no lo habría creído, conociendo las aventuras infinitas de su amigo. Francisca además era una recluta reciente de Paolo, estar cerca de ella sería de todos modos útil. Francisca era grande, sus piernas eran largas, la minifalda plisada que llevaba, pasaba por encima de la mesa cuando se acercaba a él, tenía sudor frío. Pronto no pudo resistir, le acarició la rodilla… Una bofetada bien sonante fue el resultado. Para hacer las paces, la invitó al restaurante. Le suplicó, le contó que Paolo y él eran amigos, también compañeros de salidas, y vaso tras vaso, contó sus aventuras, sus conquistas numerosas sobre todo cuando estaban de viaje.

Unos momentos más tarde, Francisca lo llevó a los baños femeninos y prácticamente le forzó en el lugar, si se puede decir así, porque fue más que voluntario. Por desgracia, él también tenía que ir al aeropuerto para volver a Roma. Cuando, a su vez, se topó con Paolo que salía del avión, le contó todo feliz.

— ¡Qué guapa la nueva secretaria!

Jean Claude Fonder

La hermosura

CLAUDE MONET (1840-1926) Ninfeas beues – Musée Marmottan

— ¡Qué belleza! —Oí detrás de mí.

Me volví lentamente. Quedé atónito. Una hermosa dama vestida de azul, – un pequeño vestido de verano apretado en la cintura y ligeramente hinchado, un gran sombrero verde botella, un pequeño racimo de flores rosas colgadas en la parte superior del vestido, zapatos del mismo color -observaba el cuadro por encima de mi hombro. Sus cabellos casi grises rodeaban una cara aún joven con unos ojos de un azul sorprendentemente profundo que destacaban sobre un lápiz labial rosa. El mismo rosa que eligió Monet para pintar los ninfeas azules del museo Marmottan.

Cuando vio que yo la detallaba, se alejó rápidamente y desapareció después de unos momentos.

Sentí que estaba soñando y que acababa de despertar. Esta mujer encarnaba el cuadro que más amaba. La armonía de sus colores era única, siempre me gustaron las ninfeas de Monet, hay muchos pero el del museo Marmottan me conmocionaba.

Regresé al día siguiente, estaba en París por unas semanas como parte de un proyecto de la empresa donde trabajaba. Esperaba volver a verla, pero debo decir que no me acordaba bien de sus rasgos, cuando pensaba en ella, era el cuadro que veía, esta audaz armonía de color, el azul, el verde, el gris y el rosa como un solista que dominaba mis recuerdos en este virtuoso cuarteto.

Evidentemente, la escena del día anterior no se repitió, dejé por un momento el cuadro, esas ninfeas que me obsesionaban. Fui a sentarme en un banco en el parque vecino. Me parecía que conocía a esta. Varias veces durante mi carrera pasé algún tiempo en París, en nuestra filial, era entonces que frecuentaba con frecuencia el museo Marmottan, llevaba allí a algunos colegas. Una imagen se precisó en mis recuerdos, a una colega de grandes ojos azules y de cabello largo y rubio, también le gustaba Monet, había tenido una aventura con ella y, y… sí, era ella la mujer que vi ayer, los ojos eran sus ojos.

Ella se sentó a mi lado y me abrazó impúdicamente, su perfume voluptuoso y sensual me embriagó definitivamente.

Jean Claude Fonder

El partido

Llueve a cántaros, el cielo está oscuro, la habitación donde escucha la radio está sumergida en la oscuridad. Escucha el rumor rugiente de los espectadores que trasciende la voz envuelta del periodista que, como si fuera un solista, dialoga interminablemente con su orquesta. De vez en cuando un grito del orador destaca un acontecimiento que provoca al público. El cual responde con gritos salvajes, trompetas o entona en voz alta canciones populares. 

Ella teme sobre todo los goles que detonan como un cañonazo en medio de la pelea a los hinchas que están furiosos y que, si pudieran, se precipitarían al campo para participar en los abrazos, las carreras, los saltos y la locura de los jugadores que, a su vez, tienen gestos de orgullo que se asemejan a los de un gorila que golpea con sus puños su torso desnudo en señal de orgullo.

Pero lo que más le asusta es cuando un árbitro odiado sanciona a un jugador y una mitad del estadio se levanta contra la otra, los gritos no se detienen, las invectivas llueven y se puede temer enfrentamientos asesinos.

Ella enciende la luz, como para poder olvidar esos momentos horribles. 

María sabe de lo que habla. Cuando conoció a Paolo servía en una de esas cervecerías que rodean el estadio donde ríos de cerveza fluyen para dar de beber a los que celebran la victoria y a los que lloran la derrota. Esa noche, él y sus amigos se consolaban de un desastre atroz que podría hacer descender a su club a una división inferior. María se había ofrecido a llevarlo a casa, no estaba en condiciones de volver. Ella tuvo que defenderse ante su ebriedad agresiva, pero como él era guapo y ella lo quería, lo llevó a su casa.

Hicieron el amor por la mañana, después de ducharse juntos. Fue maravilloso y poco después empezaron a salir.

Ella lo acompañaba a los partidos de los domingos, aunque no entendía nada de este juego que le irritaba y rechazaba el clima de violencia que la rodeaba. Dejó de ir cuando una noche después del partido había sido víctima de una escena excesiva, debido a la agresividad del grupo de amigos del que formaba parte Paolo. Pretendían de su parte favores que no podía conceder. Se había escapado a su casa y se había encerrado en su habitación. Paolo volvió furioso, intentó forzar la puerta, pero afortunadamente sus amigos se lo impidieron. Al día siguiente, con Paolo, vinieron a disculparse.

“Goooool” se oye en la radio.

¡El equipo de Paolo ha perdido el derbi contra el equipo contrincante! 

Es horrible, piensa ella, se irá de bares y volverá borracho. Así que se encierra, como cada vez, en su habitación con una silla que bloquea la puerta. Pero está asustada. De hecho, él llega tarde y los ruidos que oye no presagian nada bueno. Tocan con rabia la puerta y de repente escucha un ruido sordo, golpean la puerta para derribarla. Tiene que huir absolutamente, pero ¿por dónde? La habitación está en el primer piso, no puede tirarse por la ventana. La puerta se tambalea con los golpes repetidos. Va a ceder.

—¡Socorro! — Grita.

Es entonces cuando se despierta, el sol inunda su habitación, un hermoso sol de primavera. 


Huir del sueño es despertar.
Cita de Henri-Frédéric Amiel; Diario, 25 de abril de 1879.
Jean Claude Fonder

La condesa

Primera parte (El comandante) https://wp.me/pcDIqM-pq

— ¿Cómo te fue con el comandante? — preguntó maliciosamente Julie.

Estaba tendida sobre la cama, despreocupada, apoyada en su codo, y observaba el cuerpo escultórico de Florencia, de rodillas a su lado, que llevaba un desvestido transparente. Parecía aún más desnuda, más atractiva bajo el velo de algodón blanco que apenas cubría sus pechos todavía erectos por la excitación. Sus potentes muslos, la vertiginosa curvatura de sus riñones, todo en ella era una explosión de sensualidad que subyugaba a Julie. 

— Acércate a mí, —continuó Julie, atrayéndola hacia ella, y cuéntamelo todo.

— Bueno, ya sabes que es un hombre cautivador. Es hermoso como un dios, es muy culto, adora hablar con las mujeres, y todas las mujeres le persiguen. Estoy segura de que tú también.

— Lo admito, — susurra Julie con una mueca, pero de nuevo, dime cómo es en la cama.

— No puedo creer que él haya estado alargando los preliminares toda la noche.

— ¿Qué quieres decir?

— Hablamos, nos contamos a nosotros mismos. Era emocionante, pero no podía soportarlo más. Tuve que ir al baño a quitarme las bragas. Estaba tan preparada para él que cuando me penetró, pensé que iba a meterme en el útero. Estaba tan feliz, que por la mañana, cuando me escapé antes de que se despertara, le dejé 100 euros de propina. Me gustaría volver a verlo.

— ¡Florencia! Sabes que nuestras reglas no lo permiten.

Julie de Beauharnais, era su nombre de guerra, había formado entre las damas de la nobleza romana, una especie de club de relaciones peligrosas. Y eso gracias a las que se había creado durante su vida profesional como periodista de prensa femenina. Organizaba para sus miembros encuentros remunerados de alto perfil. Como personalmente era ambivalente, no dudaba en ponerse manos a la obra para controlar mejor a sus adeptos. Era rubia natural, un rubio casi veneciano con ojos profundamente azules, un cuerpo un poco andrógino, en fin, también gustaba a las damas. 

Julie tomó a Florencia por la cintura, la apretó contra ella e introdujo su pierna entre sus muslos. No tardaron en correrse de nuevo.

Al día siguiente, Julie, que quería tomar la delantera, contactó al comandante. Ella le propuso una nueva cita, esta vez en Venecia, estábamos en vísperas del carnaval. Le preguntó sus fechas, decidida a ir ella misma. Ella elegiría un hermoso disfraz, en la cama se sabía invencible.

En la segunda semana el carnaval estaba en su apogeo. Julie majestuosa con su vestido de finales del siglo XVIII, todo en satén negro desembarcó de su taxi en la Riva degli Schiavoni delante del Danieli. Un pequeño antifaz de encaje negro apenas escondía su rostro rodeado por el esplendor de su cabello rubio retenido en una construcción de la que María Antonieta no hubiera renegado. Sus ojos azules te traspasaban si tenías la audacia de mirarla. Su escote en círculo dejaba escapar dos redondeces que un corsé despiadado hacía rebosar. Se acercó a la recepción y preguntó por el comandante Doria. Le entregaron un pequeño sobre negro y el conserje le anunció que el comandante la esperaba en el café Florian. Asombrada abrió la misiva y leyó las disculpas que Darío le había dirigido con una bella y elegante escritura. Fue al baño a refrescarse. El espejo le devolvió una imagen satisfactoria de sí misma, era apetitosa y la pequeña mosca en forma de corazón sobre su pecho izquierdo coronaba su belleza inaudita. Se rodeó los hombros de una estola de visón, que había llevado para protegerse de la frescura de los canales. Salió y pasó el puente de la Paja a buen paso, echó un vistazo preocupado al puente de los Suspiros y se dirigió directamente hacia el Florian cruzando la plaza de San Marcos.

Entró y preguntó al maître. Éste le respondió que el comandante Dario participaba en la reunión que una cofradía de nobles venecianos celebraba en ocasión del carnaval en una parte del café reservada a tal efecto. Y le indicó sin más la dirección. Se acercó y reconoció sentado en una de las pequeñas banquetas, en una sala al fondo, a Mario Doria, vestido como los venecianos en la época del renacimiento. A su lado una dama morena que vestía un atuendo femenino del mismo período. Parecían presidir, o al menos sentarse en el lugar de honor en medio de esta noble compañía.

Cuando Mario la vio, se levantó y vino a saludar a Julie.

— Mi querida amiga, debo disculparme profundamente por no haber venido a recibirla, pero los acontecimientos se han precipitado. Hoy celebro mi noviazgo, la cofradía de la que forma parte mi nueva compañera ha querido acogerme a pesar de mis ascendencias genovesa. Sé que teníamos una cita, pero tuve que dar prioridad a mis deberes de caballero. La condesa Contini me informó ayer de que mi familia iba a crecer y que pronto iba a nacer un pequeño o una pequeña Doria.

A estas palabras Julie miró a la compañera del comandante que seguía conversando con los miembros de la hermandad. Florencia, entonces se detuvo un instante y le hizo un pequeño gesto de la mano con una sonrisa brillante.

Jean Claude Fonder

El comandante

La limusina se detuvo frente al hotel Giulo Cesare a lo largo del río Tíber. El comandante Mario Doria salió lentamente, se enderezó y se estiró mirando a su alrededor. Se reajustó su uniforme azul oscuro, pasó la mano por su cabello ligeramente canoso y se cubrió de su kepí, estaba impecable como siempre. El conductor entregó su equipaje al portero del hotel. Él preguntó en la recepción:

—¿Ha llegado la señora?

—Le espera en el bar, señor.

La decoración recordaba a la antigua Roma, como la podía imaginar Hollywood o mejor aún la Cine Città de Fellini. El salón donde se servía el aperitivo estaba al final de un pasillo pavimentado de mármol, un perfume exótico y ligeramente picante lo acogió. La luz era propicia para crear el ambiente acogedor que conocía bien. Una música sin nombre cubría las conversaciones susurradas. Su mirada hizo rápidamente el inventario de los diferentes grupos sentados convenientemente en los sofás alrededor de las mesitas bajas. Inmediatamente identificó a una mujer vestida de negro que llevaba un traje cuya falda se abría en cartera y era bastante corta. Le pareció que llevaba medias retenidas por un liguero y notó que llevaba como blusa una sola fila de perlas.

— Buenas noches, querida, entonó el comandante, y le besó la mano en un gesto que le era manifiestamente familiar.

Ella lo invitó a sentarse y le hizo una señal al camarero para que se acercara.

— ¿Qué estás tomando? —preguntó.

— Un Martini —respondió, observando que ella consumía uno también.

— ¿Cómo estás, Mario? ¿Tu vuelo ha ido bien?

—¿Cómo puedo llamarte? — preguntó en voz baja

— Soy la condesa Florencia Contini, puedes llamarme Florencia —respondió con el mismo tono.

— Perfectamente, mi querida Florencia, — dijo entonces, aunque moderando su voz de barítono. — ¿La espera no ha sido demasiado larga?

— Absolutamente no, es un lugar encantador y con buena gente.

Era una mujer muy hermosa, de tipo mediterráneo, ojos negros, pelo negro recortado medio corto que debía tener unos cincuenta años, se podían observar pequeñas arrugas que no trataba de ocultar. Eso la hacía más accesible. No era altiva como las jóvenes que se saben perfectas y no tienen la necesidad de seducir. Quería ser deseable, lo demostraba su elegante y sensual atuendo.

En cuanto a él, era hermoso. La mirada y la compañía de las mujeres se lo recordaba a cada instante. Una belleza latina a la que la madurez, el uniforme, el prestigio de su profesión añadía algo que, para cada una, era un detalle indispensable que lo hacía único. También era buen conversador y podía abordar cualquier tema, la literatura, las exposiciones, el teatro, los conciertos, la historia y la ciencia, todo, incluso la moda le interesaba. Un hombre perfecto, que no molestaba a las damas con la petición usual: «¿De qué equipo es usted?».

Entablaron entonces una larga discusión que no se detuvo ni un instante, ni siquiera durante la cena que hicieron servir en una mesa en un rincón un poco más reservado del mismo local.

Le contó su vida mundana de condesa solitaria, viuda desde hacía algunos años, que participaba regularmente en visitas, inauguraciones, recepciones e incluso estrenos en la ópera. Además, estudiaba español, un idioma que ya manejaba fácilmente, lo que le permitía participar en presentaciones de libros, clubes de lectura, talleres de escritura y un gran número de iniciativas todas ellas interesantes.

Él, como piloto de larga distancia, daba la vuelta al mundo y las vacaciones entre vuelos eran más numerosas, lo que le permitía un programa de actividades bastante rico en acontecimientos excepcionales, un poco los mismos que los de su compañera, pero repartidos por todo el mundo. Ella estaba fascinada, sobre cualquier tema que ella abordara, él era competente. Hablaba español con fluidez y le parecía que lo había leído todo, también él escribía y era experto en política, historia e incluso filosofía. Se apasionaron por “El Infinito en un Junco” de Irene Vallejo que ambos habían leído. …

La tarde y la noche se prolongaban, un poco demasiado para el gusto de la condesa, que cruzaba y descruzaba cada vez más a menudo las piernas, descubriendo por inadvertencia una liga o la curva de un seno. 

El comandante propuso entonces continuar la conversación en su habitación. La condesa no se hizo rogar. 

Entraron, y sus maletas estaban esperándoles. 

No se tomaron el tiempo para apreciar la hermosa y muy clásica habitación. 

Se besaron sin esperar un instante, le quitó la chaqueta, la miró brevemente y la tomó en sus brazos. Ella abrió sus muslos, su falda descubrió el liguero y las medias, no tenía bragas, lo rodeó con sus piernas para aferrarse a él y se tambalearon juntos hasta la cama.

Cuando se despertó, ella ya no estaba allí. Un pequeño sobre rosado y perfumado le esperaba en la mesita de noche. Lo abrió, encontró un billete de 100 euros con las marcas rojas de dos labios entreabiertas.

…continuará https://wp.me/pcDIqM-tI

Jean Claude Fonder

Susana

Chaste Suzanne Felix Vallotton, 1922

Esa noche entré en el salón rosa del Chabanais, una de las “Maison” más famosas de París. Hacía mucho calor allí, porque las muchachas estaban vestidas  con ropa interior como es habitual en este tipo de establecimiento. No era raro que un muslo bonito o un pecho hermoso saliera a la luz entre los ramos de lencería que hacían frufrú. Se me fue la vista inmediatamente a un trío formado por dos bolas de billar que el sudor hacía brillar como si acabasen de frotarlas, es decir, las calvas de dos hombres cuya edad no dejaba ninguna duda, y una joven y hermosa dama cuyo sombrero cloche brillaba en la oscuridad. Estaban vestidos como para hacer frente al frío invierno nevado de este año 1922. La joven, con los ojos arrugados de sospechas, miraba uno tras otro a los dos intrépidos personajes que le hacían propuestas despreciables.

Como a muchos, me encantaba pasar la noche en un local como éste, donde se pueden mantener conversaciones picantes en medio de jóvenes bellezas que no se cubren del todo o no se cubren en absoluto, y que no dudan en mostrarse livianas. La decoración era agradable, rica en terciopelo y fragancias cautivadoras. El calor reinaba, y no me refiero solo a la temperatura. El grupo rosa en la zona apartada era extraño. 

Illustration de ‘La Maison Tellier’ de Guy de Maupassant – Edgar Degas

Me acerqué y comencé a entender. Un cartel indicaba que se trataba de un cuadro vivo que representaba la famosa escena bíblica de Susana y los viejos que ilustraba aquí el cuadro La chaste Suzanne del pintor Felix Vallotton, del que se exponía una copia.

Como todos saben, muchos otros pintores escenificaron este episodio. Alguno mucho más explícitamente, como el de Edgar Degas, cuya reproducción estaba expuesta también para indicar el segundo cuadro vivo que se podía ver en el  primer piso y que podría llamarse Suzanne en el baño.

Jean Claude Fonder

Los coquet@s

Soy coqueta y ya está
Una hermosa blusa colombiana
Dos ojos como perlas negras
Soy coqueta y basta
Soy coqueto y ya está
El pelo abundante y fornido
Una corbata Marinella
Soy coqueto y basta
Soy coqueta y ya está
Una sonrisa leonina 
Una rosa entre los dientes
Soy coqueta y basta
Soy coqueta y ya está
Una jovencita argentada
Labial rojo puro y elegancia 
Soy coqueta y basta
 
No soy coqueta y ya está
Dos esmeraldas sonrientes
El pelo corto despeinado
Soy tu mujer y basta
Jean Claude Fonder

El nacimiento de un texto

Es hermoso, ¿Verdad? Me gusta mucho. Por supuesto, yo soy el padre, pero mi profesor también dijo que era genial, y los colegas, cuando terminé de leerlo, lo saludaron con un aplauso entusiasta.

¿Cómo lo llamo? No lo sé. Todavía tengo que pensarlo.

La primera idea era llamarlo El nacimiento de un texto, porque el que acababa de escribir y que tuvo ese pequeño éxito, se llamaba La muerte de un texto. La idea de algo nuevo viene en mi cama como cada vez. La oscuridad es mi cómplice, mi mujer también, su dulce calor me invade, ella está pegada a mí, como le gusta hacerlo por la noche, antes de dormir. Todos mis sentidos están en alerta, estoy emocionado. Sueño despierto y es entonces que mi imaginación galopa. Esbozo en cuatro pinceladas lo que será la historia, a menudo no sé cómo va a terminar. Me concentro en los detalles, para mí, el contexto, el decorado, los olores, los colores son muy importantes, lo verdadero nace desde allí y es por allí que quiero enganchar al lector.

Bueno, pero ¿de qué se trata? 

El tema es la felicidad, o preferiría decir las alegrías, las pequeñas alegrías, las pequeñas alegrías que se experimentan cuando se ha conseguido hacer algo. Algo bien hecho, por supuesto, o incluso mejor, cuando se ha creado algo, un texto, por ejemplo.

Bien, hacer nacer un texto, para mí, no es una pequeña felicidad, es una gran felicidad, es un nacimiento. Mi alegría es inmensa cuando después de un trabajo que a veces es doloroso, lo contemplo finalmente, lo leo una última vez y lo desvelo al público.

Ahora lo sé, voy a llamarlo: “Felicidad”. 

Es vuestro. 

.

Jean Claude Fonder

La trampa

El bar se llamaba “Wild West”, salvaje oeste. Era muy sucio, las mesas estaban cubiertas de quemaduras de cigarrillo, el bar también. Era muy largo, como en las películas de vaqueros, todo era de madera y para completar el ambiente western había colgados en la pared cráneos de Búfalo, trofeos con cuernos largos. Era oscuro a más no poder y un olor persistente de cerveza y nicotina clasificaba definitivamente el local.

Johnny estaba sentado en una mesa en un rincón donde generalmente las parejas se refugiaban para coquetear antes de subir al piso donde había habitaciones que daban al pasillo en balcón. Las chicas no tardarían en llegar, pero aún era temprano. Delante de su última cerveza, fresca y espumosa, miraba tranquilamente a una pequeña rata escondida detrás del pie de una mesa en la otra esquina. El animal observaba un espléndido y copioso trozo de queso, probablemente queso suizo. Era muy apetitoso, sexy, se podría decir. Estaba depositado en una pequeña placa de madera en el centro de un extraño mecanismo de resorte. El olor del queso debía ser irresistible, porque el ratón lanzaba pequeñas miradas sigilosas a izquierda y derecha mientras remangaba su pequeña nariz.

Johnny no pudo juzgar realmente de eso, una fuerte bocanada de Chanel nº5, agredió su nariz. Nalgas bien redondas cubiertas de un tejido rojo bien ajustado se dirigían hacia el bar con un movimiento digno de los modelos de Victoria’s Secret. Ella se subió a un taburete, cruzó difícilmente las piernas bajo su minifalda muy estrecha y descubrió así el huso vertiginoso de sus muslos bien carnosos. Ella se volvió entonces hacia él, sonrió victoriosamente y proyectó adelante su corpiño escotado hasta su ombligo, al menos así lo imaginaba Johnny. Y, como si fuera la estocada final, le echó le echó un guiño significativo. 

Johnny, oyó detrás de él un “CLAC”, el sonido de la trampa, y el grito desesperado del animalito. Se levantó, dudó un instante, miró a la chica en el bar y se dirigió precipitadamente hacia ella.

.

Jean Claude Fonder

Velocidad de las flores

En el jardín de hoy tiembla el fruto de mañana.

Valeria Correa Fiz

Et rose, elle vécut ce que vivent les roses, l’espace d’un matin…

François de Malherbe

¡Hermoso joven, elegante caballero, de oro vestido! ¡Príncipe! ¡Detente! ¡Descansa un momento! 

Lleva puesto su mejor vestido, el del cual los colores centellean con el sol de la primavera. Ella ha abierto ampliamente su generoso escote, está ricamente adornado con perlas como las del rocío de la mañana, un poderoso perfume a las especias orientales se desprende.

¡Te embriagará! ¡Ven a dormir en sus brazos!

Hermoso Prince, eres el elegido, ella eligió sobrevivir contigo. 

Aquí está el fruto que la simiente que le has confiado merece. Madurará al calor del verano. Crecerá, su pelaje tomará los colores más vivos, su perfume será el suyo.

Será fuerte, será su futuro. 

La belleza de ella pronto se marchitará.

Cuando el viejo otoño con una sinfonía coral de colores pasados, los del fin de los tiempos, nos duerma a todos en el umbral del invierno con su manto inmaculado y protector, el ciclo de la vida va a terminar.

En primavera una flor, aún más bella surgirá, para saludar la primavera nueva

Jean Claude Fonder

Bohemia

Picasso Azul “Le gourmet” 1901

—¿Podemos descansar un momento? dijo agresivamente Fernande poniéndose de nuevo la bata.

Ella y Pablo llevan viviendo juntos unos años. 

Ella y su amiga Benedetta trabajaban como modelos para diferentes pintores, algunos en el Bateau-Lavoir donde Picasso tenía su taller-casa. 

Fernande escribirá más tarde: Hay en la casa un pintor español que me mira con grandes ojos pesados, agudos y pensativos a la vez, lleno de un fuego contenido y tan intensamente que no puedo dejar de mirarlo yo también.

Nació una relación, se instalaron en medio de un batiburrillo de cuadros y de muebles pobres. Fernande posaba para él, y para otros pintores, hay que comer y Pablo no era todavía Picasso.

Inicia entonces el período rosa, los colores se calientan, los temas también, todos frecuentan Le lapin agile, sus paredes están cubiertas de carteles, de cuadros de Utrillo, de Picasso, de dibujos de Suzanne Valadon, de Poulbot y otros.

Les Demoiselles d’Avignon, 1907 MOMA

Y sin embargo el período cubista no está lejos. Ese día, Pablo trabaja en bocetos preparatorios para lo que algún día serán las señoritas de Aviñón. Fernande posa para él. Bueno, ella no sabe muy bien para qué.

Durante la pausa, descubre un pequeño cuadro del período azul, etiquetado Le Gourmet, lo coloca en el caballete en lugar del dibujo que está haciendo de ella.

— ¿Puedes decirme por qué este título? Al menos esta niña es bonita, con una boca encantadora, una nariz respingona y un pómulo rosado. Cuando veo cómo me dibujas hoy, tienes que explicarme por qué tengo que posar con el traje de Eva.

Pablo abre ampliamente los brazos.

— Cuando te conocí, te confié un gatito abandonado que encontré cerca del Moulin de la Galette, nuestro gordo minino. A esta niña, la conocí en la cárcel de mujeres de Saint-Lazare donde pintaba la Entrevista, vivía allí con su madre. Le gourmet era yo, que no dudaba en comer delante de una niña que evidentemente no comía todos los días a su gusto. En cuanto a las señoritas, mi mirada necesita tus formas para expresar una visión nueva de la mujer del mañana. —Dijo abrazándola hasta sofocarla.

Fernande sonríe, se deshace de la bata, sus ojos están brillantes.

Jean Claude Fonder

Barcarola

Rubens Santoro Veduta dalla Giudecca verso la chiesa di Santa Maria della Salute

El agua oscura del canal brillaba como un diamante negro, el paquete oblongo y cuidadosamente atado pasó suavemente por la borda y sin el menor ruido fue como tragado por un monstruo lagunar. La góndola se alejó rápidamente y desapareció en el laberinto de los pequeños canales.

Mattia hacía brillar la madera y las guarniciones de su góndola, cantando en voz baja la Barcarola que entonaría por la tarde para los turistas embarcados en las góndolas de su grupo. Un sol gris apenas traspasaba la ligera niebla y bañaba los palacios y las casas del Campo con una luz tamizada como para pintar una acuarela. Venecia en invierno era un encanto, lejos de las multitudes invasoras, de los colores agresivos y de los ruidos incoherentes, volvía a encontrar su belleza tranquila, su eterna dulzura de vivir.

Mattia estrenaba su primera góndola. Lo había soñado desde el día en que su padre, gondolero también, le había hecho subir delante de él sobre la popa de su góndola y le había puesto en mano el largo remo que, apoyado mágicamente sobre la forcola, daba a esta barca asimétrica y larga 11 metros una agilidad insospechada. El aprendizaje había sido largo, la escuela, la pasantía, y finalmente el interminable período como sustituto de su padre le había permitido comprar la suya, su góndola. Y ahora la tenía ahí, delante, hermosa como una dama negra con su dolfin gris y sus fregi dorados y resplandecientes.

Otra góndola sin decoración y poco cuidada rozó entonces su embarcación como para ofrecer un contraste llamativo. Mattia observó que los asientos reservados para los pasajeros estaban cubiertos por una lona. Estaba mal atada y se podía vislumbrar un extraño objeto empaquetado que podría tener la forma de un cuerpo humano. Mattia despegó las amarras, saltó sobre su góndola y se puso a seguir al otro barco que conducía un extraño personaje: un gondolero vestido de negro que llevaba una máscara Bauta tradicional y un tricornio inquietante.

Cuando la vio huir por los pequeños canales se lanzó en su persecución, una persecución a la James Bond, pero en góndola. El remo revoloteaba en la forcola, aceleraba, frenaba; la góndola giraba de un canal a otro rozando los muros, y luego salía de nuevo a toda velocidad como si tuviera un verdadero motor. A lo lejos oía a sus compañeros que cantaban la Barcarola, rápidamente, como si quisieran acelerar el ritmo del remo.

De repente desembocó al gran canal cerca del Rialto, y hubo un trueno de aplausos para acogerlo.

.

Jean Claude Fonder

Villegiatura

La gente en el sol de Edward Hopper

Nuestro Buick era de un rojo intenso, casi burdeos, que relucía al sol. Cada año lo preparábamos como a un novio, lavándolo a mano, por dentro y por fuera, los neumáticos, los adornos, todo resplandecía como nuevo. Las mujeres organizaban las maletas, los hombres estudiaban el recorrido. Como cada año, nos íbamos de vacaciones, un lujo que en los Estados Unidos no todos podían permitirse.

La salida se convertía en una ceremonia oficial; cargábamos meticulosamente el coche que estaba aparcado en el callejón que conducía al garaje. Sabíamos que nos observaba el vecindario. A continuación, con la casa cuidadosamente cerrada, partíamos lentamente como para un desfile y dejábamos, como si fuera a nuestro pesar, el barrio residencial donde vivíamos todo el año.

Paul conducía, Margaret estaba a su lado, los jóvenes detrás, June y su marido Bert, y luego yo, John el hermano menor de Bert. Estaba sentado detrás de Paul y controlaba el recorrido en el mapa.

El viaje no era breve, ese año habíamos alquilado un chalet en Virginia Beach cerca de Norfolk. Íbamos tranquilos, sin prisa, hacíamos paradas en los moteles que jalonaban el trayecto. Paul y Margaret, apenas instalados, nos obligaban a broncearnos, porque no podíamos estar blancos como la cera al llegar. Nos exponíamos frente a nuestra habitación, en tumbonas giradas hacia el sol y cuidadosamente alineadas por Margaret. Yo hacía que estudiaba el recorrido para quedarme en segunda línea y no prestarme a este pequeño juego un poco ridículo, sobre todo porque todavía no nos habíamos quitado nuestra ropa de ciudad. Estábamos ahorrando en el uso de nuestros trajes de verano para poder cambiarnos cada día, como se esperaba en nuestro medio. June, que era rubia y de tez clara, tenía miedo de quemarse con el sol y se volvía hacia mí con frecuencia, me sonreía mientras fingía interesarse por mis investigaciones. Su sonrisa iluminaba su encantadora cara y me acercaba a ella. 

No la conocía muy bien, se había casado el año anterior con mi hermano. En cuanto a mí, estaba terminando mis estudios de derecho en Harvard y durante algunos años no había participado en las vacaciones. Me alegraba volver y, por qué negarlo, ella me gustaba.

Ligeramente bronceados, nos integramos sin llamar la atención en las actividades ineludibles que nuestro hotel organizaba. Los tiempos estaban marcados implacablemente por las comidas, sólo el desayuno era más flexible, para facilitar la tarea a los trasnochadores. Las otras comidas eran más militares, las mesas estaban asignadas y los horarios estrictos, una vida diferente a la que cada uno se adaptaba según sus gustos. Paul, a quien no gustaba la playa, frecuentaba los bares de los alrededores, leía su periódico o se embarcaba en competiciones de cartas con los nuevos amigos que se había inventado. Sólo las santas horas de las comidas lograba desatarlo. Margaret y Bert eran amantes del dios Sol, no perdían ni un minuto para intentar alcanzar la negritud, la de un blanco que permitiría por la noche llevar escotes vertiginosos a una y exhibir una tez de marinero a la Clark Gable al otro. Les encantaba bailar juntos hasta muy tarde para impresionar a sus émulos. Paul también se acostaba tarde, pero en compañía de sus compañeros de cartas. Los cócteles y los whiskys fluían para los tres.

June y yo teníamos otros placeres. Los deportes eran nuestra pasión, el surf interminablemente, largos paseos en bicicleta y a veces un verdadero torneo de tenis en pareja. No nos gustaba compartir la intimidad de una amistad cada vez más cercana. Por la noche, un simple paseo por la playa, la luna, las estrellas, nos hacían soñar con un romance imposible.

Un día, hacia el final de la tarde, participamos juntos en un viaje organizado por el hotel, a Norfolk, la ciudad cercana. Visita al Busch Gardens, un parque de atracciones que predica la protección de la naturaleza y recuerda la vieja Europa; visita al acorazado Wisconsin, símbolo de la potencia marítima de los Estados Unidos; y por la noche cena espectáculo en la famosa calle Granby, que orquesta la vida nocturna de la pequeña ciudad. A pesar de que fue un día completamente diferente, los intereses de cada uno reunieron a las parejas que la naturaleza había formado. June y yo nos apasionamos por el Busch Gardens, Paul visitó el buque de guerra de arriba a abajo, y Margaret y Bert tuvieron que esperar el baile abierto después de cenar para encontrarse en su elemento. Se embriagaron como locos. Afortunadamente el regreso fue tranquilo, porque estábamos en autobús, pero Paul furioso se encerró en mi habitación un poco borracho también en su soledad. Los amantes del baile digirieron sus cócteles y sus deseos a la habitación de Margaret. No me quedó más que sucumbir a los encantos de June, que no se hizo rogar, nuestra noche de amor fue épica y duró hasta la mañana.

Unos días más tarde, estábamos todos de nuevo en el Buick, color burdeos intenso, decorado con sus brillantes cromas. Bert estaba al lado de Paul, Margaret estaba detrás de él. June y yo, entre miradas amorosas, seguimos el recorrido en el mapa.

Jean Claude Fonder

Egon

Mujer acostada con blusa roja, aquarelle de Egon Schiele (1890-1918, Croatia)

Wally parecía muerta, tendida sobre la superficie áspera, color de papel de embalaje que Egon utilizaba generalmente para sus retratos. Esta vez no estaba desnuda, nada que sea agresivo en esa blusa elegante con un fular naranja y unos pendientes marrones claros. Ella estaba tendida, con una mueca que podría ser una sonrisa, sus labios aún pintados se sintonizaban con el rojo de su prenda.

¿Estaba dormida? Parecía haberse derrumbado al volver de alguna fiesta sin haberse tan siquiera molestado en desnudarse. Y luego esas manos, largas como las pintaba Egon, que se apoyaban en la nariz y la barbilla como para impedirse respirar.

Miré a Egon, levantando las cejas interrogante, y me respondió como hacía a menudo encogiéndose de hombros. Nunca justificaba sus dibujos, que son como enigmas peligrosos de descifrar.

Yo sabía que su relación con Wally no iba bien desde que regresaron a Viena, después de la experiencia de la vida en el campo que le había valido a Egon una estancia en la cárcel. Había sufrido mucho por esta aventura y el viaje había sido idea de Wally.

Y luego estaba Edith, a quien había conocido, todo lo contrario de Wally, una burguesa que quería casarse, tener hijos, llevar una vida “normal”.

Yo había presentado Wally a Egon, la había encontrado en una “casa”, era un excelente modelo que se prestaba a asumir todas las poses, incluso las más atrevidas. En poco tiempo se convirtió en su musa y posó exclusivamente para él. 

¿Qué tenía esa muchacha? Recuerdo que estábamos en el Café Muséum, era invierno, entró envuelta en una gruesa prenda, un extraño sombrero de forma redonda clavado hacia atrás sobre su cabeza. No tenía buena pinta. Pero me acordé de su cuerpo de estatua griega, imponente y todo en formas lozanas. La invité a nuestra mesa, entre las del fondo, bajo los libros que movilizábamos casi todo el día, nosotros los artistas. Se la presenté a Egon, quien no le prestó mucha atención. Y aun así, ahora que planea casarse con Edith, Wally sigue siendo su modelo favorita. Me contó que pensaba trabajar con ella durante el período de verano, alejaría a su esposa para las vacaciones y aprovecharía para realizar algunos dibujos inspirados en ella.

¿Qué pasó en las primeras sesiones de posado? No sé, me lo imagino. Ella era totalmente impúdica, apenas entraba en el taller se desnudaba delante de ti sin esperar, sin esconderse detrás del biombo y ponerse una bata. Y si había que encontrar una pose sugerente no dudaba en participar, y ahora este dibujo extraño. Insistí.

—¿Egon que ha pasado?

Me miró largamente y finalmente me respondió. 

—Esta tarde, vino a verme al café Eichenberger, estaba furiosa. Había ido al taller y había visto mi último dibujo, el de la mujer sentada con la pierna levantada. Creyó reconocer a Edith porque elegí un pelo pelirrojo que encajaba bien con el verde de la camisa. Como no se calmaba, le entregué la carta que siempre me negué a darle.

—¿Qué carta?

—La que Edith me obligó a escribirle cuando nos casamos. Le decía que me iba a casar con Edith y que teníamos que dejar de trabajar juntos.

—Pero estás loco. ¿De dónde sacaste esa carta?

—La encontré hace unos días en mis viejos papeles.

—¡Egon! La pobre.

Entendía ahora lo que había pasado, cervezas, aguardientes y pastelerías. Ella había bebido hasta no poder ponerse de pie y Egon tuvo que acompañarla a su taller.

Egon, sin decir una palabra, envolvió el dibujo cuidadosamente, lo puso en un tubo de cartón y me lo dio. Tenía los ojos nublados.

Al año siguiente Edith y Egon murieron de gripe española.

Jean Claude Fonder

Crin blanco

El viento sopla fuerte sobre la Camarga ensangrentada. La navaja se escapa del puño apretado de Leonardo y se desliza lentamente hacia el suelo. El novio está muerto a sus pies.

Rasga su camisa blanca, roja de sangre y aprieta fuertemente los jirones sobre la herida abierta en su flanco izquierdo. Se sienta y Crin Blanco se acerca.

Crin blanco, como él lo llama, es un caballito camargués. Cuando era niño, su padre se lo había regalado. Lo había domado él mismo y lo montaba a pelo. Les encantaba cabalgar juntos por los pantanos y las lagunas cercanas a Saintes-Maries-de-la-mer.

Fue en la fiesta anual de los gitanos que la conoció, la Novia, prometida desde siempre al hijo de una de las familias importantes. Es ella la que podría haber cantado Don Miguel en la famosa novela, su belleza era un desafío, se enamoró en el momento en que la vio. Cada año volvían a verse, Crin Blanco los llevaba, cabalgaban en las salpicaduras a la orilla del mar y acababan en brazos uno del otro. Las pequeñas dunas ocultaban sus retozos adolescentes, aumentados por la juventud y la rareza del evento.

Esa mañana descubrió que la boda se celebraría el mismo día. Había montado a Crin Blanco, a pelo como siempre, y había echado una carrera desenfrenada para llegar a tiempo. El destino sin duda lo impidió, se enfrentaron, las navajas relucieron con la luna.

Y ahora la novia ha huido, él está solo. Crin blanco se inclina hacia él. 

Se iza con dificultad sobre su espalda aferrándose a las crines. Se alejan lentamente hacia la playa cercana. Entran en el mar. Las olas tienen reflejos de plata, se oye a lo lejos una copla desgarradora de flamenco.

.

Jean Claude Fonder

El árbol rojo

La maison à l’arbre rouge de LÉO GAUSSON (1860-1944)

Julieta, ante la tumba abierta donde yace el cadáver de su marido, esboza una sonrisa. El velo que oscurece su rostro disimula con gran dificultad la alegría que la invade. El cementerio sombreado del pueblo donde vivió su juventud siempre le regalaba serenidad, sobre todo cuando el sol encantaba la frescura matinal de sus colores nítidos y precisos. Después de la ceremonia, cuando hubiera saludado a la última persona, se dirigiría hacia el camino que amaba. El que desde su infancia recorría con el temor de no encontrarlo.

Se llama el paseo de la casa del árbol rojo, su belleza es inigualable, y el tiempo pasado no puede cambiar eso. Un desenfreno infinito de colores armoniosos, un camino amarillento rodeado de verde oscuro, que bordea una pared de colores pasteles, que une una serie de edificios verdes pálidos, para poner en escena un árbol torturado de color rojo, que despliega sobre el fondo del cielo azul un campo sembrado de flores pequeñas blancas y rosas.

Un día, yo tenía unos 8 años, él surgió de entre los dos arbustos que guardaban la entrada al patio de la granja. Era hermoso como un dios, un pequeño rubio despeinado, pantalones cortos y olor a estiércol. Pasó corriendo a mi lado, ni siquiera sé si me vio.

Así es como conocí a Alain, que debería haber sido el amor de mi vida. Naturalmente, él no lo supo hasta más tarde, cuando nos encontramos en la misma clase de segundo en el colegio Saint Boniface en Aviñón. Entonces era un adolescente de 18 años con el que todas mis compañeras habrían querido salir. Debería haber tenido ventaja. Lo conocía, éramos del mismo pueblo. 

Desde que lo conocí la primera vez, me las arreglé para pasar lo más a menudo posible por el camino de la casa del árbol rojo. Quizás jugaba en el patio de la granja, así que podría aventurarme a hablar con él. Relacionarse con él no era fácil, era hijo de un granjero, mi padre como médico del pueblo era considerado un extranjero, y él era un año mayor que yo, así que no estábamos en la misma clase en la escuela.

Sin embargo, yo quería ser su amiga. Bueno, lo que se puede ser amigo entre chico y chica. Nunca estaba libre, cuando no trabajaba en la granja, jugaba al fútbol con sus compañeros de clase. Cada vez la decepción era grande, yo tomaba el sendero y, pasados los dos arbustos, descubría que él no estaba en el patio. 

Por fin, una vez lo encontré sentado en una mesa cubierta con un mantel de grandes cuadros, instalado cerca de la casa en una pequeña terraza de madera protegida por un pequeño techo. Parecía muy ocupado. Me acerqué con cautela.

—¿Cómo te llamas? soy Julieta. ¿Qué haces?

Él no me respondió, pero lentamente me mostró las páginas de su herbario. Era muy cuidadoso. Había hojas y pequeñas flores que secaba meticulosamente entre dos hojas de papel secante presionadas por un diccionario grande. Su mirada se dirigió hacia el árbol rojo, el azul insondable de sus ojos me subyugó en ese momento. Nunca lo olvidaré.

Fue esta mirada la que me turbó de nuevo cuando eligió sin decir palabra sentarse a mi lado en el banco de la clase de segundo. Casi nunca hablaba, incluso cuando le preguntaban los profesores, lo que aumentaba el misterio que lo envolvía. No sabía qué hacer para romper el hechizo. Me sonreía, siempre era servicial, pero en silencio. Mi lugar estaba contra la pared, tenía que levantarse cada vez para dejarme pasar, podía observarme a su gusto, y a veces me las arreglé para rozarlo. Me vestía simplemente, como era necesario en el colegio, sin maquillaje, sin perfume, habría sido una lástima desnaturalizar el hermoso olor campestre que emanaba de él. Un botón olvidado no era tan malo, estaba bien dotada. 

Lo intenté todo, me ofrecí a ayudarle en las materias que se le daban peor, y eran muchas, había repetido el año. Una vez le pregunté si todavía tenía su herbario. Su reacción fue casi brutal, por primera vez. Se levantó y pidió permiso para salir. Me quedé desconcertada, parecía un tema tabú.

El lunes siguiente, se disculpó y aceptó que tomáramos un café juntos en un pequeño bar cerca del colegio. La tarde antes de salir de la escuela, me preparé cuidadosamente delante del espejo del baño, probablemente no tendría otra oportunidad. 

Su herbario, lo había comenzado con su madre. Ella había muerto, un cáncer se la había llevado. Quería seguir adelante, a pesar de que su padre lo consideraba un juego de niños y le prohibía ocuparse de ello. No quería ceder, pero no conocía bien las plantas, excepto su árbol, el árbol rojo. 

—Yo te ayudaré, — le dije, —conozco bien los árboles, cuando estaba en sexto grado, también empecé uno. 

Era cierto, era parte de las estrategias que me había inventado para descongelarlo. Esperaba conocerlo. Cada fin de semana, el árbol rojo, la pared pastel, los dos arbustos formaban parte de la cita, pero cuando entraba en el patio, no había nadie bajo el porche. En la secundaria, durante el recreo, nunca lo vi.

Ahora en segundo, teníamos una pasión en común, nos veíamos cada vez más a menudo, yo subía alegremente el camino amarillo, cada vez con un vestido más corto, la estación lo permitía. Pero para llegar a pequeños toques, por no decir besitos, tuve que esperar casi hasta el final del año escolar.

Aquella mañana estaba finalmente desnuda, descuartizada de placer, sumergida en las profundidades desconocidas de esa mirada sin fin. ¿Qué buscaba en mí ese chico de corazón simple? 

No me atreví a descubrirlo. Pocos días después de nuestra aventura, Alain abandonó sus estudios. Me casé por voluntad de mis padres con un médico. Cuando volví a ver a mis padres en el pueblo, intenté dar un paseo hacía la casa del árbol rojo, sin éxito. Pero yo sabía que él se había hecho cargo de la granja y que nunca se había casado.

Hoy esta decidida, el paseo la espera, lo sabe.

Se detiene un momento más en un banco, la sombra en el cementerio parece retenerla.

Piensa en él, se sumerge en el azul de sus ojos, se ve acostada a su lado. Duerme, su pelo es rubio como la paja. ¿Cómo va a estar hoy?

De repente se levanta, va hacia el camino que bordea la casa con sombras coloridas, el árbol, el árbol rojo está allí, cada vez más torturado, cada vez más hermoso.

Jean Claude Fonder

Novelas negras

La maison à l’arbre rouge de LÉO GAUSSON (1860-1944)

Los dos hombres se acercan, levantan a Maroilles cada uno por un brazo, lo arrastran hacia el centro del avión, abren la puerta, y lo empujan. El Mediterráneo es de un azul violento, dos mil metros más abajo.

Cierran la puerta, todavía no es mi turno.

Tres días antes, almorzábamos juntos en un bar del viejo puerto de Marsella. Una pequeña furgoneta se detuvo de repente delante de nosotros, cuatro encapuchados armados hasta los dientes salieron y, antes de que nadie pudiera reaccionar, estábamos embarcados. Nos interrogaron por turnos. Los golpes llovían, golpeaban duro. A Maroilles ya lo había dejado casi muerto, tenía que hacer algo.

—Él no sabe nada, grité, perdónele la vida, soy el único que sabe algo, pero no diré nada.

Querían saber dónde habíamos escondido el dinero. ¿De qué dinero estaban hablando? No tenía ni idea. Y no me falta la imaginación. Soy autor de novelas negras, como la Casa de Papel, ya saben lo que quiero decir. Me gusta contar grandes golpes, cuidadosamente preparados, casi científicamente. Un poco de sexo, un montón de suspense, y si lo logro, hacemos con mi relato una película o una serie. 

Maroilles es el compañero de mi héroe habitual, nunca lo sacrificaría o al menos no lo mataría. No sé quién escribió este guion, no yo, por favor. Lastima que en los programas de TV se toman esas libertades. Conan Doyle nunca habría matado a Watson, aunque intentara matar a Sherlock.

Ahora tendrán que resucitarlo. Eso sí que voy a escribirlo yo.

Jean Claude Fonder

El cuadro

Un bar aux folies bergères de Edouard Malet

¡Qué altos están esos escalones! Y peligroso además con esta alfombra que a veces se escapa de las pequeñas barras de cobre que lo mantienen unido a la escalera y se convierte en peligroso tobogán. No puedo ensuciarme, llevo mi hermoso traje gris, mi camisa blanca con el cuello bien tieso y la pequeña corbata verde que mamá me ha atado esta mañana. Sí, estoy vestido como un grande, excepto por supuesto mis bragas cortas, mis medias altas de lana y mis zapatos de charol.

Voy arriba a almorzar con mi tío Robert y mi tía Ginette. No es la primera vez que me invitan cuando reciben gente, sin duda importante. No lo sé, pero sé que mamá está orgullosa de mí, como cuando me envía al escenario a recitar Le dormeur du val, para ganar los concursos que se organizan en verano en los bares al mar.

Aquí es diferente, tengo que mostrar lo bien que puedo comer sin manchar mi traje. Lo mejor del espectáculo es cuando degusto un huevo mollet, después de cortarle la cabeza con un cuchillo.

No es que me divierta tanto, pero durante la cena, me gusta ver la mirada cómplice de la camarera del cuadro, ella es hermosa como mi mamá. Por supuesto no es lo mismo, pero ella también está bien vestida, muy cuidada, un collar bonito, y siempre unas flores con que realzarlo todo. Una persona hermosa, fresca y distinguida, pero sobre todo ella también es parte del espectáculo. El público que se ve agitarse a través del espejo bebiendo y hablando, echa a veces una mirada distraída sobre ella como sobre mí en la mesa de mis tíos.

— Pero este cuadro es una copia, —preguntó alguien.

— Sí, dice mi tío, —Un bar aux folies bergères de Manet.

.

Jean Claude Fonder

Regreso al futuro

En Brasil el Fotógrafo Sebastiao Salgado y su mujer han replantado 600 hectáreas de foresta tropical

El olor a pan, un olor de mi infancia; el sol, que hace sonreír a nuestra vieja ringhiera; las aves que cantan de nuevo; la frescura del aire, un verdadero decorado primaveral para el nuevo día. Me despierto. 

El timbre de mi puerta resuena en el silencio matutino. Alegremente voy a abrirla. 

—¿Quién es?

—Tu vecina, responde una voz joven y femenina.

Abro sin miedo. Una mujer hermosa y despeinada me sonríe francamente a pesar de la máscara, está en bata rosa y usa guantes. La reconozco. Es la persona que vive al final de la ringhiera. Nunca habíamos hablado. Creo haberla visto alguna vez en el ascensor. Hay que decir que, como en todas las grandes ciudades, entre vecinos apenas había contactos.

—Te he traído dos porciones de la tarta de verdura que acabo de hacer, es demasiado para nosotros.

¡Que maravilla! No sólo ese perfume que me rejuvenece, sino también el hermoso aspecto dorado de la tarta que rebosa salsa bechamel y que me anuncia un pequeño festín. Confundida de emoción por este gesto inesperado, se lo agradezco calurosamente.

—Sé que bajas la basura por la noche, déjala aquí cerca de mi puerta. Tengo que llevar la mía también y, como es mejor no usar el ascensor, bajaré también la tuya.

¿Qué más puedo decir? Al día siguiente la vecina de abajo nos propuso ir a comprar el pan, la portera nos hace la compra en el supermercado, la vecina de la otra esquina organiza todas las noches un aperitivo de ringhiera, a distancia, cada uno detrás de la celosía que da al balcón. 

¡A su salud! ¡Hablemos por Whatsapp!

.

Jean Claude Fonder

El Pierrot

Soir Bleu de Edward Hopper, 1914

No, no soy Joker, sería demasiado fácil. Soy el Pierrot lunaire. ¿Saben? Arnold Schönberg, un compositor vienés, la música es extraña, contemporánea se dice, una mujer canta o más bien habla en esta música sin melodía. Al principio, yo mimaba sin comprender, pero poco a poco, percibí la poesía que emanaba de este espectáculo azul como la noche, de las notas atonales y misteriosas, de las letras cantadas al hablar, de este idioma musical que es el alemán, donde apenas reconocía la evocación de Colombine y su Pierrot.

Ahora estoy aquí en este cuadro, como la mujer desnuda en medio de hombres en el Déjeuner sur l’herbe de Manet. Hopper, que estaba presente en el teatro, se inspiró sin duda en nuestro espectáculo y me contrató para figurar en este. Le Soir Bleu es el título. El ambiente es parisino, pero sigue siendo un Hopper, los personajes se congelan y miran a un vacío un poco triste. Estamos en París a principios de siglo. Alrededor de las pequeñas mesas redondas, un obrero, un pintor, un militar de opereta, una pareja en trajes para ir a teatro y luego yo escandalosamente extraño que estoy en el medio. Obviamente soy objeto de la concupisciencia imperiosa de una putita de Montmartre en ropa de trabajo.

Es un poco menos poético que mi Colombine, pero creo que, pensándolo bien, voy a encontrar unas coplas inflamadas para alcanzar con ella una quimérica voluptuosidad.

Jean Claude Fonder