La pasionaria

La pasión era su forma de ser, su forma de vida; la manifestaba con toda la sensualidad que poseía y la difundía como si fuera un veneno lanzado desde una distancia de la que nadie podía escapar, hombres y mujeres. Era una trampa mortal, una telaraña que te envolvía y de la que no podías huir, eras atrapado y luego devorado. Una dote natural, sin investigar, embriagadora, llena de muchas dudas, curiosidades intrigantes y descubrimientos impresionantes.

Sus estrategias eran claras, todos los métodos permitidos y el único objetivo, la conquista.

Tenía una extraña luz en los ojos, ojos profundos pero un poco tristes, un ligero maquillaje, pero con un lápiz labial rojo que marcaba el contorno de sus carnosos labios. Estaba embrujada, con mirada penetrante y con el trabajo que hacía, no podía permitirse un momento de respiro, de reflexión, y mucho menos de tristeza.

La alegría tenía que salir a chorros de todos los poros de su cuerpo, aunque a veces fueran lágrimas amargas.

Tenía una poderosa arma para poder penetrar en las caderas de las personas y comprender inmediatamente su personalidad, deseos y perversiones.

Y sabía que la perversión más poderosa era la traición, que todo el mundo podía desatar y para la que no había remedio.

La pasionaria fue encontrada en su cama por la mañana, un frasco de pastillas volcado en la mesilla de noche, parecía estar dormida, y su cara de niña había permanecido intacta a través de un rayo de sol ese día de mayo.

Luigi Chiesa

El árbol pintado

La maison à l’arbre rouge de LÉO GAUSSON (1860-1944)

En ese camino rural que me gustaba recorrer hacia el atardecer, se podía sentir una armonía y una tranquilidad casi absoluta. Especialmente en verano, con ese aire claro y limpio, con las casas alineadas de colores pastel; era una sucesión de diferentes situaciones de vida, los colores suaves eran iluminados por una luz suave pero particularmente brillante. El día se iba con el calor; con el sol debilitado, era el mejor momento para recoger ideas, para reflexionar y para conocer la noche, la mejor parte del día con sus matices que se desvanecen en el cielo.

El árbol estaba casi a la vista, se erigía hermoso, narciso con sus flores y orgulloso de su presencia. Esa temporada subrayaba su momento de gloria, parecía casi pintado, falso, irreal, pero un punto fuerte que destacaba en el campo provenzal. Todos la llamaban la casa del jardín con el árbol rojo.

Cambiaba durante las estaciones, en primavera con hojas más verdes, en otoño las hojas rojas se mezclaban con el tronco, y en invierno se desvanecía con las heladas, pero su corteza siempre permanecía de ese color brillante.

Me encantaban esos colores, era el último pasaje para ir al mar, al promontorio donde yo terminaba mi camino para ver el sol zambullirse en el mar con su “rayon vert”. El sol, tan rojo como el árbol, que lanzaba su último grito, su “flash” antes de desaparecer para dar paso a la noche y a sus sueños.

Luigi Chiesa

Al revés

Didier siempre había querido un amigo “negro”. A él, rubio de ojos azules y con muchas pecas en su rostro, le parecía extraño y al mismo tiempo intrigante, probablemente porque el contraste entre el blanco y el negro le atraía como le gustaban las fotos monocromáticas sin la presencia del color. Cuando era pequeño, no había mucha gente de color; en esa época la inmigración de los países africanos era muy limitada. Tampoco entendía la palabra “de color” que se refería a la raza negra. El negro era el color de la oscuridad, el hombre negro se lo llevaría, decía siempre su abuela, el agujero negro se lo tragaría. El negro significaba suciedad, y las manchas de tinta que hizo en su cuaderno eran negras. Su vida en blanco y negro sin ningún otro color. 

De adulto, le gustaban los libros de género “noir“, historias sobre la vida después de la muerte, zombis, el día de los muertos, rituales de vudú, novelas afrocubanas, bosques negros. 

¿Y si fuera al revés? 

¿Era el negro la parte hermosa y el blanco la parte mala dentro de nosotros?

Cuando vio a la chica en esa calle oscura y negra con tonos de piel de ámbar, se acercó; tenía un olor similar entre el cuero y el tabaco sucio, sus ojos eran muy claros, verde claro casi blanco. Una sonrisa brillante, dientes muy blancos reflejados en la luna, llevaba joyas de oro que parecían fosforescentes; un poderoso faro de luz blanca en la noche.

Luigi Chiesa

Delante de la barra

Un bar aux folies bergères de Edouard Malet

A Suzette no le gustaba el trabajo que tenía que hacer para ganarse la vida, así como tampoco le gustaba el ambiguo e inquietante mundo de los clientes de los bares. Los de este club la miraban siempre un poco torcido, no tenía una belleza particular, y menos aún mucho encanto, pero sus ojos brillaban frente a las “naturalezas muertas” de las botellas que servía.

Siempre elegantemente vestida pero torpe.

En el espejo, veía una fantasmagoría de luces pinceladas, la normal presencia festiva del público del Folies-Bergère, iluminado por la luz incandescente de las lámparas de cristal.

Un escaparate en la ventana era su mirador.

Esclavos de los hábitos y formalismos de una sociedad llena de estatus simbólico, escenario rodeado de pequeñas mesas alrededor de las cuales se sentaban hombres con elegantes cilindros negros y mujeres con binoculares. La cerveza inglesa también estaba muy de moda.

El espectáculo debía continuar de todos modos.

Lugar mundano y ruidoso, se convertía irremediablemente en un lugar agitado por la soledad y el silencio, una doble cara.

La gente hablaba, murmuraba, hacía comentarios y chismorreaba, muchos eran los habituales. Era un “tranche de vie” muy moderno. Arrebatar a la vida su lado. El estar allí era para ver y sentir lo grande y poético que se era con nuestras corbatas, zapatos de charol y vestidos engalanados.

Pero el espectáculo aún no había comenzado, de hecho, tal vez ya había terminado.

La revolución burguesa estaba sentada delante de la barra.

Luigi Chiesa

El don

En Brasil el Fotógrafo Sebastiao Salgado y su mujer han replantado 600 hectáreas de foresta tropical

Soñaba mucho, era su fuerza, podía dormir muchas horas, y por la mañana cuando se despertaba le gustaba volver a dormir para repasar los sueños que había tenido durante la noche. Quería asegurarse de que los recordaba bien para poder contarlos, incluso si algo cambiaba en la narración. Era un don natural suyo, una notable fuente de inspiración, por lo que incluso durante esos días de “encarcelamiento” forzoso no querría salir. Quedarse en casa era sublime, no era una restricción, era como presionar un botón de la máquina del tiempo y empezar a soñar. Podía elegir el futuro o el pasado, normalmente elegía el pasado que proyectaba hacia el futuro, recordaba los momentos más bellos de su infancia, los días fríos y nevados y el calor de las mantas. Hubiera querido que esos momentos mágicos volvieran, hechos de oscuridad, ternura; cuentos de hadas y gnomos, duendes y extraños animalitos con nombres curiosos. El futuro no le reservaba mucho, y entre el pasado estaba el presente y la vuelta a la normalidad, lo que más temía.

Recordaba siempre un poema de Raymond Carver, un papelito que guardaba un poco arrugado en su cajón:

 …esta mañana hay nieve por todas partes. Hacemos comentarios al respecto.
 Me dices que no has dormido bien. Yo digo que yo tampoco. Tuviste una noche terrible. “Yo también”.
 Estamos extraordinariamente tranquilos y tiernos el uno con el otro,
 como si cada uno de nosotros percibiera la fragilidad mental del otro.
 Como si supiéramos lo que siente el otro. No lo hacemos, por supuesto. Nunca es así. No importa.
 Es la ternura lo que me importa. Ese es el regalo que me mueve y me sostiene esta mañana. Como cada mañana. 

No había futuro quizás, sólo pasado y vuelta a la normalidad. 

Luigi Chiesa

Las noches de azul

Soir Bleu de Edward Hopper, 1914

Esa noche Claudine no sabía qué ponerse, sería una noche como cualquier otra, las mismas caras, los personajes habituales. El vestido azul, un poco escotado, tal vez estaba bien. Todavía era la hora del cóctel cuando se fue a patrullar a la terraza.

Comenzó la caza del cliente, y sus idas y venidas subrayaban su intención.

El suyo era un juego de miradas y silencios, un vistazo hechizante y penetrante mediante el típico maquillaje de las putas parisinas. Un “look” pesado deliberadamente excéntrico para despertar los deseos y enmascarar los surcos de las arrugas. Ya no era muy jovencita, su cara se deslizaba con los años, las noches que pasaba bebiendo, fumando y quedándose despierta. Las madrugadas “en bleu” y como siempre decía ella, pintar “el silencio”, a través de los ojos, penetrar en los deseos de la gente.

Le gustaba quedarse despierta hasta tarde en los ateliers de los artistas, o descubrir nuevos restaurantes y luego traer amigos.

Un pintor y un oficial de la marina estaban sentados frente a un payaso vestido como un Pierrot, que hacía el figurante para ir tirando. En la mesa de la izquierda, solo, un trabajador cansado, el día estaba llegando a su fin para todos.

No debería sorprenderte nada, por otro lado, era un lugar frecuentado también por artistas, gente extraña, vaga, aprovechados con poco dinero en sus bolsillos, y a menudo cuatro “pelagatos” borrachos molestándola y agarrándola.

Nadie podía juzgarla, ella era la que juzgaba a los demás.

A la derecha, notó sorprendida una pareja de la rica burguesía, elegantemente vestida. El hombre de la pareja la saludó y le dijo: – Señorita, ¿le gustaría pasar la noche con nosotros? –

Tal vez no sería una noche azul habitual.

Luigi Chiesa

Las langostas

Ese día Ramón estaba especialmente contento en el tren que iba a Cayo Levisa. El mar en ese pequeño pueblo de pescadores era diferente, el olor que el mar emanaba era particular, un penetrante sabor marino. Tenía que comprar algunas langostas para llevarlas a La Habana, y para ello tenía que llenar la nueva bolsa del gimnasio, el beneficio de la venta sería suficiente para tres meses. El Paladar se las habría pagado bien.

De camino a casa, su vecino le dijo: 

—¿Tuviste una buena compra hoy? — le guiñó un ojo sabiendo que el contrabando de mariscos estaba prohibido.

—¡Claro! Tengo una nueva nevera lo suficientemente grande para guardar todas las langostas. Esperemos que no corten la energía esta noche.

—He organizado una fiesta y están todos invitados… después de 11 pisos a pie se les servirá una buena cerveza fría.

El edificio en ruinas tenía un ascensor estropeado desde 1970 y nadie tenía un congelador.

También había invitado a Rubén, que había organizado una barbacoa la semana anterior con la carne del caballo que había muerto de enfermedad en su jardín.

— ¡La buena cocina, mata todos los microbios! — Decía la vieja Rebeca, que había sobrevivido al hambre y a la comida no especialmente sana.

Había puesto la música a tope para que todo el vecindario pudiera bailar.

Cuando llegó la policía, todos salieron de estampida, huyeron, se escondieron fingiendo no conocerse.

Tres años de prisión le dieron, y el abogado no logró convertir la sentencia en una ruta alternativa, limpiando la morgue. Había sido un día particular.

Luigi Chiesa

El periódico del paquete

El paquete de periódicos estaba apilado allí en el estante de la antesala; yo acababa de llegar, había estado fuera todo el día y no había ido a trabajar. En mi casa, reinaba siempre un desorden atávico, había un montón de platos que lavar, ropa que planchar y el habitual olor a cerrado.

¿Qué día es hoy?, me pregunté; martes. La señora de la limpieza venía el sábado. Me llamó la atención un titular del diario que salía de la pila:

“La chica fue encontrada estrangulada en el tercer piso de una casa en la Calle de Alcalá 7 …” ¡Mierda! ¡Pero aquí es donde vivo yo!

La noticia ya estaba en todos los periódicos. Mi vecina, ¡eso no es posible! Inmediatamente fui a la computadora para averiguar más detalles. “Una mujer de unos cuarenta años, atractiva, ligada al mundo de la prostitución en el ámbito de los Grandes Eventos…” “Probablemente un asesinato de una ‘pago puta’ de encuentros por internet con caballeros maduros”.

 “Aquí encontrará texto, imágenes y otras informaciones sobre nuestros comunicados de prensa en versión electrónica, haga clic, si usted es un suscriptor”.

Normalmente tengo que leer artículos de prensa amarilla, del corazón, informes de crímenes, porque también soy periodista de investigación, pero tan pronto como puedo evitar leer todo este tipo de noticias, lo hago ya que con gusto tiraría este montón de tonterías a la basura. Noticias apreciadas por el público en general, “el pueblo debe ser educado”, me decían, la disquisición estaba en el método de educación.

Me miré en el espejo y vi la vejez en mi cara, el pelo que aún me quedaba era blanco.

De repente sonó el timbre, y al otro lado: – Policía criminal, ¿puede abrir la puerta, por favor? – me dijeron.

Luigi Chiesa

Blanco y negro

Henri Lebasque – Mujer en vestido blanco

La dama vestida de blanco se sentaba aburrida en la silla del patio de su casa de verano en Le Cannet.

Odiaba la Provenza, no soportaba esa tranquilidad, ese estilo de vida preciso, ese lento paso de los días en los que no pasaba nada.

Esa casa tan perfecta, de estilo provenzal; la odiaba, aunque ella hubiera elegido los muebles, los cuadros, con una meticulosa atención a los detalles.

Estaba sola esa tarde, hacía calor, aunque una ligera brisa secara las gotas de sudor que corrían por su espalda hacia las bragas. Era como si fuera una emoción erótica, una sensación que a menudo sentía pero que no podía satisfacer. Era todavía una mujer joven, su ilustre marido, abogado de edad, había ido al pueblo con los invitados y volvería tarde esa noche.

La perversión aumentó, ella quería hacer algo para satisfacer ese repentino “deseo” sexual. Pero estaba sola, la única compañera era una gallina del corral de al lado, encaramada a la silla con ella, que tal vez percibía su estado anímico alterado.

Podía haber dado una vuelta en carruaje, haber ido al pueblo para tomar un refresco, haber dado un paseo a caballo considerando, además, que el mozo de cuadras siempre estaba a su disposición.

Pero no, eso no era lo que quería hacer en su fuero interno.

Decidió subir a su habitación y entre las sábanas de lino frescas satisfacer el ardor juvenil con sus propias manos.

Cuando se levantó, escuchó una voz y vio una sombra masculina que la llamaba. El vestido que había elegido y llevaba puesto ese día era bicolor, “doble cara”, delante blanco, pero detrás era completamente negro.

Luigi Chiesa

El carnaval de Barranquilla

¡Quién lo vive es quién lo goza!

…así decía el cartel de la entrada de la ciudad de Barranquilla; había mucha gente alrededor, las calles estaban abarrotadas y en el aire se podía percibir una atmósfera de carnaval de alegría y un olor a buñuelos con nata; todo el mundo se saludaba tirándose serpentinas con sus máscaras de papel maché hechas a mano.

La reina de la fiesta iba a ser elegida pronto, era jueves, el “Mardi Gras” nacional; todos estaban impacientes, alegres y un poco borrachos. Los hombres, impulsados por sus instintos sexuales primarios, marcando paquete, trataban de frotarse contra las chicas, con su aliento que apestaba a cerveza ácida por unos cuantos tragos de más. Era temporada de desfiles, bailes de máscaras y recepciones, era tradicionalmente el “clou” de las fiestas de invierno, el punto culminante del debut en sociedad de las jóvenes, que perderían su virginidad por la noche.

El “Cumbiódromo” estaba alistado para los desfiles de las carrozas, el escenario saturado de la creatividad y del sabor de los barranquilleros, grandes anfitriones de la alegría en el mundo.

El tema del carnaval era la selva y el animal elegido la serpiente.

Cuando la señorita apareció por la boca de una anaconda del gran carro, decorado con el bosque tropical, estaba tendida en el suelo, con una daga en su vientre y un chorrito de sangre brotando.

Lo único que se quedó eran las cintas policiales amarillas y negras de la escena del crimen, una música de marcha fúnebre flotaba en el aire entre los escombros de los carruajes.

Luigi Chiesa

La selva del Darién

Antes de irse a la cama, Doña Aldonza siempre revisaba todo meticulosamente; la puerta cerrada, la perilla del gas bajada, las luces apagadas, el despertador puesto a las 7.

Por el sendero en medio del bosque del Darién apareció repentinamente una bestia feroz con cabeza de tigre y un cuerpo alienígena que se le iba a abalanzar. Detrás de ella había dos grupos armados de Narcos y FARC que se disparaban entre sí, no había salida. Lo único que había que hacer era saltar al río o unirse a la pandilla de los contrabandistas de “blanca” que estaba más cerca.

Desde siempre le hubiera gustado hacer un viaje de una vez en la vida, “in-a-Lifetime”, a la jungla, sin complicaciones y sin la comodidad de su hogar sumergiéndose en vistas increíbles con bosques inexplorados, y aunque mucho se hubiera contaminado y el bosque se hubiera convertido en secundario, habría sido hermoso.

Cruzar ríos que por el mal estado de la embarcación habrían podido ser experiencias realmente aterradoras. El senderismo-trekking “recompensa-rewards” increíble viendo animales salvajes y disfrutando de emociones extraordinariamente fascinantes.

Sólo consigo misma, esencial e increíblemente “remoto”, sintiéndose como si estuviera en el desierto con un teléfono móvil sin señal.

Cuando la encontraron por la mañana, parecía como si estuviera dormida; en la mesita de noche había tres pastillas; dos “Aspirinas” y una píldora azul  un poco rara, con tres letras iniciales ahuecadas de “Ele, Ese, De”.

En la mesita de noche en el libro el lápiz como marcapáginas indicaba la frase: “A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta había extraviado…”

Luigi Chiesa

La igualdad

Not to be reproduced – René Magritte (1937)

Éramos gemelos de un embrión único nacidos a partir de un solo óvulo, éramos iguales, dos varones. De niños solíamos bromear e intercambiar cualquier cosa, por ejemplo, novias que no se daban cuenta del reemplazo. Pero lo hacíamos, a pesar de que el juego era pesado. Era una forma perversa de contarnos experiencias y desventuras.

Llevábamos ropa idéntica y aprovechábamos nuestra igualdad para burlarnos de amigos y conocidos. Los dos por igual. Nos reemplazábamos cuando estábamos en la fila para pedir documentos, era una ventaja, era un efecto de fotocopia, uno idéntico al otro.

La igualdad era nuestra fuerza. Mientras sopesaban nuestro parecido, me decían: – ¿Tú eres…? No soy el otro. A veces le preguntaba a mi hermano: – ¿Te gustaría ser yo? Me respondía: – Estaría bien, pero me da igual. – Nos miraban como si fuéramos dos fantasmas, con una curiosidad “peluda”, sexualmente perversa, un misterio sin solución. Hemos compartido todo en la vida, amores, calzoncillos, comida, dinero, emociones…desde siempre.

Mi hermano murió hace un año, ahora que estoy solo, he comprado un espejo que refleja el doble de mi imagen, pero no me parece que la una sea idéntica a la otra. Me falta algo. Un castigo imposible de aceptar; una terrible venganza de la naturaleza. Es difícil de decir, pensaba que ambos moriríamos al mismo tiempo, o uno tras otro a corta distancia. El huevo cortado se ha convertido en uno. Uno sólo no puede seguir viviendo, no tiene sentido.

Mi verdadera identidad murió con él. El igual.

Luigi Chiesa

1969 – La historia de una foto

La señora de mi lado me observaba un poco torcida, yo no la miraba directamente, sólo con el rabillo del ojo; ella me estaba haciendo una radiografía, yo estaba en el punto de mira de su rayo láser.

Su mirada por encima del hombro llevaba algo de desprecio, un ataque de envidia cuando me vio.

— ¿Qué estaba mirando a hurtadillas? ¿Mi minifalda mientras estaba tomando un refresco? ¿Qué estaba leyendo? Los periódicos eran diferentes, “Le Monde” no llevaba los mismos titulares de “Le Figaro” y ella bebía un “Pastis”. 

Quería decir a la vieja dama: 

— ¡Señora, los tiempos cambian, no todo el mundo puede permitirse una ropa descarada, inconcebible desde su mentalidad burguesa, y que usted nunca podrá llevar puesta!

Una imagen de aquellos tiempos, una narración en el cuento. Nos vemos más allá de la casilla recortada del revelado fotográfico; alrededor todo se desarrolla, todo cambia, antes y después del instante de las sesiones de fotos. Es como ver a través de la ventana y no poder asomarse.

La foto tienes que sufrirla, aceptarla, no puedes rebelarte contra ella, tampoco contra el autor que pasaba por allí y la sacó.

Esta es la historia de una fotografía que comunica algo, que te llama la atención, capturando ese momento irrepetible, para siempre, sólo con el clic de un obturador. Una excelente fotografía.

Pero es sólo una foto en blanco y negro, un poco pálida que desvanece cada vez más, cuando la dejas de mirar y la guardas en el cajón de tus recuerdos.

Luigi Chiesa

Sonrisas amargas

Mis lágrimas se secaban detrás del duelo, era un desfile matizado según se alejaba del féretro; los primeros lloraban mucho, ensimismados, sin palabras, enojados, y poco a poco, recorriendo el cortejo hacia el final, la tristeza iba desapareciendo y los últimos hacían arreglos para la noche, 

— ¿Cómo quedamos? Nos vemos frente al restaurante a las 8 en punto y no pico, — respondían los demás. 

Una pasarela de formalismo ocioso, emociones falsas, pésames de circunstancia, arrogancia, y una verdadera y auténtica omisión de sentimientos.

De repente, irrumpió contra el carro fúnebre un coche enloquecido que lo arrastró veinte metros. La gente asustada se derribó a tierra por el miedo, y el ataúd salió arrojado para afuera con la tapadera abierta.

—¿Hay heridos? —gritaron. 

Muchas personas se sintieron mal, se desmayaron, una niña tuvo un ataque de pánico, la señora con vestido de flores vomitó diciendo 

— ¿Estoy muerta? —La muchacha del tercer piso estaba histérica y le vino una crisis de asma, al señor de la puerta de al lado se le cayó el peluquín.

El policía afirmó que estaban haciendo un duelo, una carrera entre dos vehículos, y los conductores totalmente borrachos y fuera de sí fumando “porros” derraparon contra la carroza de la funeraria.

El cadáver estaba intacto con su camisa blanca, corbata roja y traje gris pardo de rayas blancas.

Pero en la cara del muerto se notaba una ligera sonrisa irónica al lado de la baba que le salía por la boca.

Luigi Chiesa