El pez dorado

Niños pesando en un Muelle
Nicolai Bogdanov-Belsky (1868-1945)

– ¡Mira Igor, un pez dorado!

El ancho y pacífico Volga fluye sus tranquilas aguas en medio de la estepa. Dimitri y su amigo Igor, que se refresca los pies en el agua, observan los peces que se acercan para ver si hay algo que comer. Se instalan temprano por la mañana en un pequeño pontón rodeado de juncos. Su amigo Vassili, que es mayor, vigila la caña de pescar que ha lanzado en este pequeño rincón donde abundan los peces.

– ¿Crees que hay peces dorados en el río? -pregunta Igor.

– Será alguien que derramó su pecera, responde Dimitri. – Debe de tener hambre, en el acuario lo alimentaban. Tal vez deberíamos atraparlo.

– Shh, te va a escuchar Vassili. Hoy no ha pescado nada.

Los dos niños siguen observando el pez dorado que, afortunadamente, no deja de girar alrededor de los pies de Igor. Pero como no encuentra nada comestible, de repente se dirige hacia el anzuelo y el gusano que está colgado en él. ¿Qué puede hacer? Sin duda se tragará todo, Vassili verá el flotador moverse, atrapará a su víctima y la sacará del agua sin dificultad. Los dos comienzan a gritar, por supuesto el pez no puede oír, pero Vasili se da la vuelta asustado sin entender, vacila, pierde el equilibrio y cae en el río. El pez dorado ya no está.

«Edgard, querido, tu cuadro es maravilloso, veo que te seduce también a ti.»



Jean Claude Fonder

La cita

Automat de Eward Hopper, 1927

Nueva York 7 de enero de 1926, 5,30h am.

El pasillo del metro estaba oscuro, apenas iluminado por una doble fila de luces de techo cubiertas de polvo. Una señora bastante joven, envarada en un gabán verde, cuello en imitación de piel marrón oscuro y sombrero amarillo hundido hasta el cuello, añade delicadamente azúcar y leche al café preparado por un gran autómata. Luego se dirige lentamente hacia una mesa y se sienta de espaldas a la ventana. Con una mano sin guante levanta cuidadosamente la taza caliente para llevarla a sus labios. Está cuidadosamente maquillada, los pómulos y los labios bien rojos, su vestido bajo el abrigo generosamente escotado. Está sola, el bar está vacío. 

Cada pocos minutos levanta los ojos hacia la puerta que no se abre, luego se vuelve hacia el pasillo siempre vacío. Mira el reloj colgado sobre el bar. Ya son las seis. Dos agentes de policía, empujan la puerta, saludan al hombre detrás del bar que muestra que los conoce bien, se dirigen hacia la cafetera y se sirven también una gran taza ardiente, charlan unos instantes con el gerente, echan un vistazo a la joven y salen sin decir una palabra más. El gerente viene a recoger la taza vacía de la cliente:

— ¿Quiere algo más?

— Espero a alguien —responde con una voz ronca.

El mundo comienza a llegar, el bar se llena pronto, se hace fila delante del autómata. Algunos piden en el bar, un pastel, huevos, té, o una limonada. 

Un hombre más joven entra, lleva un canotier, la joven lo observa, luego gira la cabeza con tristeza. Se acerca y pregunta a la joven si se puede sentar con ella en la mesa. Aunque parece un poco ebrio, ella no se atreve a negarse.

— Un Borbón por favor, —pido al gerente, —y usted señorita ¿desea beber algo?, la invito.

El gerente se acerca e indica la puerta al maleducado diciéndole que se equivoca de lugar. La joven se levanta y se pone en fila para la cafetera, los clientes la dejan pasar. Ella agradece sirviéndose otra taza, y en el bar pide un panqueque y vuelve a sentarse. El gerente le lleva el panqueque, instala el cubierto y le pregunta si no quiere nada más. Ella le mira sin decir palabra y niega furiosamente con la cabeza.

Las parejas, e incluso las mujeres solas llegan en este momento, cerca de las ocho. La mayor parte son sin duda empleados que se dirigen a su trabajo. Algunos incluso llevaban el Gibus y su atuendo muestra un nivel superior. Con quevedo en la nariz, muchos leen el periódico que un chico vende en la puerta del bar. Toda la ciudad de Nueva York apresurada por los negocios parece estar tomando el metro.

Por supuesto, acepta personas en su mesa. Pero no come. Su mirada permanece fija en la puerta. La persona que debía reunirse con ella aún no ha llegado. La hora avanza. Poco a poco el número de personas disminuye, y vuelve a encontrarse sola. El café delante de ella está frío. Tiene un pañuelo en la mano y sigue mirando el reloj.

Alrededor de las diez el gerente vuelve a la mesa.

– No ha tocado nada, – vuelve a preguntar.

Ella abrió su bolso, pagó y con los ojos llenos de lágrimas se marcha corriendo.

Jean Claude Fonder

El cuadro

El tocador
Edgar Degas (1834 – 1917)

¡Dios mío, ¡qué belleza! No me creía tan hermosa.
Una “chute de reins” vertiginosa.
Una espalda desnuda y frágil, con la cintura ajustada sobre un trasero cuyas curvas esperan una caricia.
Y luego, vestida así, con mi combinación bajada, apenas retenida por mis caderas prometedoras, el nacimiento de un muslo carnoso, un seno pesado.
Cuando estoy enderezada mis pechos son demasiado pequeños. x
Pero ahora parezco una esclava que se va a ofrecer a la subasta.
Me siento terriblemente atractiva, basta mirarte.
Mi pelo pelirrojo esconde toda mi cara, la parte inferior, mis piernas, tampoco se ven, no sabía que mi espalda te gustaba tanto.
La has pintado a menudo, ahora me doy cuenta.
También me gustan los colores. Las telas y los muebles combinan con mi cabello, pero lo dominante es este azul un poco morado que crea un ambiente tan sensual.

«Edgard, querido, tu cuadro es maravilloso, veo que te seduce también a ti.»



Jean Claude Fonder

¿Qué queda?

En la niebla inevitable de mis ojos oscuros y cansados, los de un hombre que comienza sus últimas décadas, te observo. La piel satinada de tu cara no oculta las pequeñas arrugas que me acusas de haber cavado, envuelve el azul incandescente de tus ojos claros. ¡Que te amo! ¡Que te amo!

– Y yo, ya no te amo, gritan en un relámpago que brilla como una bofetada definitiva.

Te miro más intensamente, eres la mujer que, a primera vista, entrando en el bar de mis noches locas y desesperadas, amé porque supiste escucharme. Tenías el pelo largo como hoy que, para desafiarme, los dejaste crecer. ¡Que te amo! ¡Que te amo!

– Puedo peinarlos como quiera, -decreta ella, haciéndolos revolotear como una jovencita obstinada.

Con tu pelo garçon, corto como el minivestido naranja que desvelaba el huso de tus largas piernas, me costaba esperar la intimidad de nuestro pañal. A veces soñaba, te imaginaba cabalgando sobre mis deseos exacerbados por tu belleza y cuando me despertaba, descubría que no era un sueño. ¡Que te amo! ¡Que te amo!

– No me mires así, no es de tu edad, susurra bajando los párpados como si estuviera asustada.

Algunas veces la noche es fresca, las curvas insidiosas de mi esposa se acercan a mi cuerpo dormido para encontrar calor y consuelo, si me despierto, os dejo imaginar las ideas que no dejan de asaltarme. Pero también recuerdo con ternura una pequeña lágrima naciente en la esquina de sus grandes ojos azules cuando me besó en nuestro aniversario. ¡Que te amo! ¡Que te amo!

Jean Claude Fonder

Adiós

Adiós
Alfred Guillou (1844 – 1926)

En una palabra irremediable, Alfred Guillou firma y titula este cuadro que nos dice todo, que nos cuenta el mar, el mar temible pero hermoso, cruel e indomable. El pintor nos hace entrar en este mar desmontado, nos hace percibir cada detalle, sentimos la espuma que nos penetra, que nos pone pesado, su olor que se ensaña sobre nosotros, sus olas que intentan con fuerza arrancarnos al chico, estamos perdidos. El barco que ya se ha roto sobre una roca sigue desmantelándose y nos ayuda con sus restos a agarrarnos, a retener al chico que ya no resiste. Su cuerpo desnudo muestra una blancura cadavérica. El Padre lo tiene en sus brazos, despliega todo su amor para salvarlo, le sopla todavía aire en los pulmones, pero es demasiado tarde, deberá pronto dejarlo ir, este cuerpo se hundirá lentamente para unirse a todos los otros muertos que han sacrificado sus vidas a esta diosa implacable.
En un rincón oscuro del museo de Quimper, en Bretaña, una anciana deja caer algunas lágrimas sobre un rostro color marfil antiguo. Ella también perdió a su marido y a su hijo en el mar. Su nieta lo acompaña, su prometido es pescador, él también, sale al mar todos los días sea cual sea el tiempo. Hoy, los barcos están mejor armados para enfrentarse a esta ama salvaje…
Al salir la abuela murmura suavemente, en voz muy baja y sofocada para que no se oiga: Adiós.



Jean Claude Fonder

Historias de agua

La tormenta estaba allí, una ráfaga de agua azotó la puerta en la habitación de huéspedes, aquella cuya puerta ancha cierra mal. El agua que esperábamos se deslizaba por debajo de la puerta. Había que bloquearla, la taponamos con toallas.

El agua que esperábamos, el agua que empapó todas las paredes del apartamento. Cuando redescubrimos nuestro apartamento después de treinta años de ausencia, todas las paredes estaban invadidas por una geografía de manchas provocada por la lluvia que había penetrado las paredes de fachada. Hoy no era más que un recuerdo, pero también un temor, hemos hecho pintar todo, pero el miedo subsiste, los trabajos están programados para la primavera. 

Toda la noche el viento hizo vibrar las ventanas y la tempestad desató sus escalofriantes golpes de lluvia.

Al despertar, el sol estaba allí a su vez, brillaba insolentemente, para mostrarme mejor la firma que una paloma había dibujado en medio de mi ventanal. Tuve que salir a la terraza transformada en un pequeño estanque lleno del agua de la víspera para limpiar este dulce regalo que la pobre bestia, sin duda asustada, había proyectado sobre el vidrio. Un cubo entero de agua sirvió para eso.

Podría cerrar aquí este pequeño drama acuoso, pero al final no fue un drama. Primero las paredes resistieron perfectamente, nos tranquilizamos, el viento secó rápidamente todos los problemas. Nuestra bahía está limpia de nuevo sin tener que recurrir a costosos limpiacristales y la pobre paloma por cierto se recuperó, viendo todos los días a sus congéneres bailando en medio de la avenida.

Y eso no es todo, ese día un buen número de litigios administrativos que se perdían lamentablemente en los laberintos de la administración local se resolvieron rápidamente como por milagro.

Bebimos alegremente un gran vaso de agua a la salud de la diosa acuosa.

Jean Claude Fonder

El muro

Las curiosas
Eugene de Blaas (1843 – 1932)

—¡No me lo puedo creer! —exclamó María, encaramada en una pequeña escalera de madera, de puntillas para ver mejor al otro lado del muro.
Desde que trabajaban en la villa, la pared que cercaba el jardín les intrigaba, los ladrillos eran antiguos, un manojo de hiedra caía de este lado como un mechón de pelo que habría que volver a peinar. Una planta arborescente con pequeñas flores malvas y olorosas lo superaba y aumentaba el misterio que se cernía a su alrededor. Era otra propiedad, muy grande, daba al canal y estaba totalmente rodeada por este muro: no se podía ver en el interior, una amplia puerta de madera permitía el único acceso por carretera y sin pasar por el canal no se veía ninguna morada.
A veces, cuando ellas se acercaban a lo largo del muro, podían oír leves ruidos ahogados muy extraños y difíciles de identificar. ¿Quién podía vivir allí? ¿Quién mantenía el jardín?. No se podía hablar de ello y nadie quería informarles.
Aquella mañana, los señores marqueses debían ir a Venecia con la barca por el canal de la Brenta, prácticamente todo el servicio los acompañaba. María y Giulia tenían su día libre y estaban decididas a descubrir qué había y qué pasaba más allá del muro. Evidentemente, existía el riesgo de que no hubiera nadie o que, por el contrario, las estuvieran esperando. Pero no podían más de la curiosidad, la oportunidad estaba ahí y había que aprovecharla.
Se habían vestido bien y se habían maquillado, Giulia había anudado alrededor de sus hombros un espléndido pañuelo rojo, nunca se sabe. Gallardamente, con la falda levantada, habían sacado la pequeña escalera de madera que conservaba el jardinero y en camino hacia el famoso muro.
—¿Qué ves entonces? —preguntó Giulia.
—¡No puedo decirte nada, vámonos, antes de que nos vean! exclamó María, toda roja y asustada.
Y corriendo, volvió a llevar la escalera al cobertizo del jardinero.



Jean Claude Fonder

La niña que quería sentarse en el sillón

Blanco, el decorado era blanco, las paredes eran blancas, la alfombra en la que la niña estaba sentada entre sus juguetes, era blanca, el sol deslumbraba tanto que todo era aún más blanco, y el sillón de mimbre donde estaba instalado el osito llamaba la atención violentamente.

De repente, la niña que apenas podía caminar se levantó sobre sus dos pequeñas piernas ligeramente dobladas y corrió cojeando más de lo que caminaba y se precipitó hacia la silla, evitando casi la caída hacia adelante. Apoyándose en la silla, tomó el osito por el brazo y lo tiró al suelo, llorando. 

La madre, que cocinaba en otra habitación, llegó preocupada.

– ¿Qué haces aquí? Está bien caminar sola, pero espera a que llegue.

Puso de nuevo a la niña en la alfombra, y ella empezó a gritar. Luego, sin dejar de jadear, gritando con rabia, se levantó de nuevo y esta vez ante su madre alcanzó la silla e intentó, en vano, trepar sobre ella.

Entonces su madre la ayudó a subir, y la pequeña se sentó bien derecha en el asiento demasiado grande para ella, luego extendió los brazos hacia el osito. Su madre lo instaló en sus brazos demasiado pequeños y ella, como una reina en la blancura dorada de la habitación, lució su mayor sonrisa.

Jean Claude Fonder

El Hospicio

La casa de limosnas en Antwerp
William Logsdail (1859 – 1944)

El edificio, de ladrillo, está viejo y ennegrecido por el humo del puerto, el pavimento desmantelado del patio está invadido por las hierbas, el antiguo lavadero está cubierto de moho, pero el ambiente es alegre, las mujeres jóvenes en zuecos cantan y charlan trabajando. Lavan alegremente los platos y secan la ropa en cualquier lugar. Las plantas con flores obstruyen el espacio con sus hojas y sus brotes nacientes, un hermoso árbol emerge sobre el muro, los rayos de color gris azul de un cielo donde los blancos cúmulos se amontonan ampliamente. Dos palomas revolotean antes de aterrizar en este lugar donde la vida abunda, una anciana frente a la puerta sentada con el libro abierto en su regazo enseña a leer a una niña que ha dejado su juguete tirado en una esquina.

—¿Cuánto falta para llegar? —pregunta la joven Baronesa, completamente vestida de rosa, con una bufanda azul pálido enlazado alrededor de su cuello por un broche de camafeo y que vuela detrás de ella con el viento. También debe sujetar con la mano un canotier que cubre su moño posado gallardamente sobre su sonrisa juguetona.
Su compañera de traje rojo con falda larga, un melón bien plantado en su cabeza conduce rápidamente un pequeño cabriolé que petardea en los nuevos bulevares de la ciudad.
Nos acercamos, —responde —el hospicio no está lejos. ¿Tienes dinero contigo?
—Por supuesto, mi padre me dio el dinero del mes, y sabes que antes de ir de compras y grandes almacenes, me gusta pasar por el hospicio y darles algo. Hay que hacer caridad, ¿no?



Jean Claude Fonder

Amor Fantasmal

Siiiii … el calor amoroso de tu cuerpo inflama mi dolorosa espalda. Siento, veo la dulzura de tus curvas vertiginosas.

Siiiii … tu aliento anhelante excita todos mis sentidos. Mi cuerpo cansado se despierta. Mi sangre se calienta y provoca una reacción que ya no esperaba.

Siiiii … tus palabras tiernas y ardientes penetran mis pensamientos como una poesía fulgurante, irresistible, definitiva. … te amooo.

Nooo, ¿por qué me despiertas? ¿No ves que estoy con mamá?

Jean Claude Fonder

La Farsa

La Farsa
William Hemsley (1819 – 1906)

—Mary, no quiero ir a la escuela mañana, no he terminado mi tarea.
—Hay un truco, Philip. Sólo tienes que apretar una cebolla con mucha fuerza, y parecerá que tienes fiebre.
Dicho y hecho, se apresuró a la cocina, tomó dos cebollas, se las colocó bajo las axilas y corrió de nuevo a la cama. Por la mañana, cuando su madre lo despertó, Felipe le dijo que no estaba bien y que tenía fiebre. Su madre le pasó la mano por la frente y pensó que estaba demasiado caliente.
—Mamá, me duele la garganta, —se quejó.
—Quédate en la cama y cúbrete bien, —dijo—, voy a llamar al médico.
Hacia el mediodía llegó el doctor. Philip en camisón apretaba muy fuerte la cebolla en su mano derecha, mientras temblaba, era el centro de la atención. La madre, la hermana menor e incluso el gato observaban al médico que examinaba al niño. Este aguantaba su respiración y miraba temeroso al viejo médico vestido todo de negro, pajarita y Gibus colocado a su lado sobre la mesa. La escena era impresionante, el discípulo de Hipócrates examinó rápidamente al enfermo, le tomó el pulso y sentenció:
«Amigo mío, estás gravemente enfermo, debes permanecer en cama toda la semana sin levantarte ni salir, y tomarás tres veces al día dos cucharadas de aceite de ricino.»



Jean Claude Fonder

La lección

The Lesson
George Godwin Kilburne (1839 – 1924)

—Jeanne, haz como tu hermana, ve a ayudar a los pequeños. Tienen que terminar la tarea antes de que regrese tu padre. Querrá cenar antes de que empiece el nuevo episodio de Downtown Abbey. Habrá que recoger la mesa mientras preparo la cena.
—Mamá, ¿por qué siempre nos toca a nosotras?.
—Porque sois grandes, tenéis que ayudarme.
—¿Y cuándo haremos los deberes Isabelle y yo?
En vuestra habitación esta noche antes de acostaros.
La madre está terminando de limpiar y planchar antes de ocuparse de la cocina, sin embargo, se detiene un momento y muestra a los niños el cuadro de Kilburne.
—Mirad esta hermosa pintura, -diserta ella- que ilustra una escena familiar en la época victoriana. La madre lee un libro y lleva un maravilloso vestido negro de tafetán reluciente que le habrá confeccionado una costurera, las dos gemelas también llevan un bonito traje hecho a mano y un delantal que lo protege, para que no se ensucie. Por supuesto, en ese momento, en este tipo de familia, el personal de servicio era numeroso y las mujeres no tenían que trabajar. Los muchachos tenían que estudiar para acceder a algunos puestos de prestigio, ingeniero, oficial o, por qué no, diputado o ministro.
—Tienen suerte, como bien saben, ahora las mujeres también pueden ganarse la vida trabajando.



Jean Claude Fonder

Los amantes

Vas a preguntarme por qué nos besamos en la boca si nuestras cabezas y, por supuesto nuestras bocas, están cubiertas por un sudario blanco.
¿Cómo sabes que es un sudario blanco? Sin duda habrás leído algunos comentaristas, que afirman que Magritte quedó impresionado por el suicidio de su madre. La mujer se arrojó al río Sambre con un camisón enrollado en la cabeza. No estoy de acuerdo, Magritte para mí es ante todo un humorista. ¿Por qué entonces cubrirse la cabeza besándose?
Para esconderse, por supuesto, pero no creo que sea muy erótico, ¿alguna vez lo intentaste? De todos modos, hay contacto y la lengua no es el único órgano que puede crear una sensación erótica.
Veamos, en cambio, qué sentido tiene esconderse del público. ¿Una apuesta quizás?
Es cierto que en el momento de la creación de la obra (1938), la sociedad es todavía muy pudorosa, victoriana podría decirse, así que si los amantes son del mismo sexo o de edad muy diferentes sería sin duda útil. Pero eso no explica que sea útil hacerlo en público, se puede simplemente hacer en privado.
Así que, ¿qué es?
Otra pregunta: ¿te gusta la obra? ¿estéticamente? ¿te activa un interés artístico, emociones, reflexiones? Si la respuesta es sí, entonces Magritte ha logrado su objetivo. No hay que preguntar nada más.

Jean Claude Fonder

El precioso recuerdo

– Fabiana querida, ¿cuál es tu recuerdo favorito?

– El de mi nacimiento, papá.

– Pero cariño, ¡no vas a pretender que recuerdas tu nacimiento! Yo estaba allí, lo recuerdo bien y es un recuerdo inolvidable. También para tu madre, que sufría el martirio para ayudarte a salir de su cuerpo descuartizado y desgarrado por los cortes que el médico había practicado. Para ti, el bebé, debía ser traumático este viaje imposible para pasar entre la carne y los huesos ensangrentados de tu pobre madre. Y cuando, finalmente, pudiste gritar para liberar tus pulmones y respirar el aire libre, te aseguro que no estabas sonriendo.

Mi hija me escuchaba describir este momento difícil, pero también recuerdo imperecedero. La memoria es engañosa, tendemos a construirla como nos conviene. Mi pregunta anodina había roto la barrera del hábito que se formaba alrededor de nuestra familia y de su historia cotidiana. De repente las lágrimas brotaron:

– Papá, estaba hablando de la joya que le diste a mamá para darle las gracias, pero también para celebrar nuestro triple amor. Los tres anillos de Cartier, el oro amarillo, gris y rosa que nos lo había recordado.

Jean Claude Fonder

La gasolinera

La gasolinera
Edward Hopper (1882 – 1967)

Tenía el pelo suelto al viento, el vestido pegado al cuerpo, los muslos ampliamente descubiertos. Con su nuevo Tesla roadster rojo a techo abierto, corría a gran velocidad casi sin hacer ruido, la “Road 66” desenrollaba delante de ella su interminable cinta. La sensación de un coche eléctrico era nueva, el silencio era extraño, buscaba el ruido del motor que debía explotar como en nuestra imaginación. Pero solo el viento silbaba en los oídos de la hermosa Kathleen.
Un cartel anunciaba «Mobil Gas» a 10 millas. Era cerca de la 1h, su estómago gritaba de hambre y ciertamente el motor también requería una recarga. Le habían dicho que la duración de su almuerzo sería suficiente para recargar rápidamente la batería. Observó cuidadosamente el recorrido para no perder el desvío hacia la gasolinera.
Un poco más lejos, Kathleen la vio resplandeciente de blancura, casi combinada con el vestido blanco que llevaba, y las bombas de gasolina rojas como su coche y su pintalabios. Un hombre ya viejo, calvo, y vestido con una corbata y un traje del que solo llevaba el pantalón y el chaleco, manipulaba una de las bombas. Había otra y, en medio, otro artefacto cuya parte superior era de color claro. Ella salió del descapotable, su falda revoloteaba, con su pelo rubio se parecía a Marilyn.
– ¿Hay un enchufe para recargar mi batería, preguntó al encargado?
– ¿No reconoces este lugar?, ya no es una gasolinera, respondió indignado el hombre. Es un museo dedicado al pintor Edward Hopper.



Jean Claude Fonder

Sol

Sol, Sol, oh Sol, dueño del cielo aterrador
Las nubes encendidas celebran tu puesta
Todo el día nos has torturado con el calor
Tibia, clemente que la noche sea bienvenida
                                                          
Rosado, tímido e inocente fue el amanecer
La mañana lleva frescura, se olvida el ayer
El Sol ilumina los ladrillos blanqueados
De los jardines y de los tranquilos patios

El Sol de mediodía no se ve encima del cielo
Las nubecitas de Magritte en el azul pasean
Los pájaros bailan y vuelan de techo en techo
El follaje verde de los grandes árboles tiemblan 

Son las dos, el Sol, lo temamos, va a llegar,
Bajaremos las persianas, las persianas de ratán
Al contrario, aparecen amenazante nubes negras
La tormenta y la lluvia se van a desencadenar

Una cubierta triste de gris obstruye el cielo
El frío nos acecha, las ventanas hemos cerrado 
¿Dónde está el Sol? El manantial de la vida 
La lluvia es vida también, pero sin el Sol nada

Las nubes se rasgan, un trozo de cielo aparece
Un poco más de azul, consagra nuestra esperanza
Olvidado el calor, esperamos que el claro progrese
La luz del Sol, alegría, felicidad, abundancia
Jean Claude Fonder

Ófrico

Era una noche sin luna, el barco estaba hundiendo el mar estaba ófrico, negro, oscuro, lóbrego. Entré con precaución en el agua, un estremecimiento sepulcral recorre todo el mío cuerpo. Me lancé en el al agua para sobrevivir. La tierra se veía lejana, ófrica.

Jean Claude Fonder

El músico

Músico camino de casa
HUGO MÜHLIG (1854 – 1929)

Las gallinas cacarean, el gallo canta. 
Víctor está de vuelta. 
Su primera tarea será cuidarlas.
Con el contrabajo en el hombro, camina cansinamente por el sendero polvoriento que serpentea entre las cercas. La casa no está lejos, todavía algunos pasos apoyados sobre su paraguas, agotado también.
Ha sido un día largo. Esta mañana se levantó temprano, con el primer canto del gallo. Fue a ordeñar las dos vacas que aún tiene. Gracias a su gira, ha podido permitirse que el toro del vecino haya cubierto a la más joven, y espera un ternero este año. Luego dio de comer a los cerdos y al conejo gordo que se comió los restos de verduras del día anterior. A continuación, él mismo almorzó una rodaja de salchicha ahumada de su propia producción con dos huevos recién puestos, que había recogido en el gallinero.
Con el melón cubrió los pocos cabellos blancos que le quedaban, se puso el impermeable, levantó su precioso y grave instrumento, lo colgó detrás del hombro y agarró como un bastón su paraguas.
Cuando era más joven formaba parte de varios grupos de jazz. En ese momento estaba muy de moda, y no tenía demasiados problemas para cuadrar las cuentas. Sobre todo, porque eran dos; él y su joven esposa clarinetista con la que disfrutaba de la vida. Pronto nació Paul, orgullo de la joven pareja que, por supuesto, muy pronto se convirtió él también músico. Su elección fue ambiciosa, se volcó hacia el piano clásico, pudo emprender una carrera que le llevó a dar conciertos en todo el mundo. 

Víctor entra en el patio, un maravilloso olor a estiércol le estaba esperando. Hoy ha sido un buen día, ha tocado en la fiesta de una pequeña casa vecina, dos músicos improvisados lo han acompañado. Toma la regadera y sus herramientas de jardín, la música aún resuena en su cabeza.



Jean Claude Fonder

Las canciones

Aquella tarde, encerrado en el Esquinade un local de noche decorado en azul y negro, desgranó las tristes palabras de Ferré:

Con el tiempo va, todo se va.

La página está blanca, todo se fue. (*)

-Miró su vaso de cerveza casi vacío durante un largo tiempo, luego, de repente, bebió rápidamente el resto, y salió. Cruzó la pequeña calle que de noche estaba llena de jóvenes en goguette. Entró en otro local frente al anterior. Se llamaba el Tranvía, y se asemejaba a uno, con estos bancos opuestos y separados por una pequeña tabla donde se depositaban las bebidas. Una espléndida pelirroja estaba sentada sola y le miraba, el deseo en sus ojos.

-¿Puedo sentarme?

No esperó su respuesta y le invitó inmediatamente a bailar sobre las palabras de Aznavur:

Ya me vi en la parte superior del cartel
Diez veces más grande que cualquier otra persona, mi nombre estaba extendido (**)

En la pista, al fondo del local, se besaron por primera vez.

Cincuenta años más tarde, bajo una rejilla en forma de campana adornada con flores, vestidos con un kimono que les habían regalado, se besaron de nuevo con los aplausos de sus amigos más queridos en un maravilloso jardín Toscano. Una famosa firma italiana de informática lo contrató. Una carrera que lo llevó a emigrar a Italia donde, por supuesto, lo siguió su esposa.

Pensionistas y ambos fanáticos de la cultura descubrieron el mundo hispano cuyo idioma, el castellano, fue bastante fácil de adquirir gracias a sus conocimientos de francés e italiano. Así conocieron a muchos amigos, participaron, estudiaron y publicaron en una revista en línea que ellos mismos crearon.

Pero la edad y la enfermedad llegaron. La pandemia dramatizó la situación:

El tiempo desapareció,

No sabemos si nos queda algo,

¿Qué objetivos podemos todavía alcanzar?

Nuestra generación fallece, persona por persona,

Nuestra época pasó, ¿qué más podemos hacer?

La nieve lo ha cubierto todo… (*)

La lectura les acompañó y les permitió vivir muchas vidas, para él la escritura fue un nuevo e inesperado recurso. Mucho más que un descubrimiento…

¡Pero un día llegará y les mostraré que tengo talento! (**)

Avec le temps va, tout sen va”  – Con el tiempo va, todo se va” de Leo Ferré

**  Je mvoyais déjà” – Ya me vi”  de Charles Aznavour

Jean Claude Fonder

Niños

Autorretrato con niños, 2010
POLINA BORISOVNA LUCHANOVA (1977)

—Alexandra, deja de jugar con tu té, se te va a caer y vas a hacer un desastre.
—Vanya, cómete las fresas y no mires al fotógrafo todo el tiempo. Echa a los gatos de tu silla, van a terminar saltando sobre la mesa, derramando las flores o, peor aún, el samovar.
—Piotr no saca la foto hasta que sea perfecto el encuadre. La pintura que haré nos mostrará tranquilos durante el almuerzo en familia.
—Deja de llorar Vassili Vassilovitch y cómete la avena, si no dejas de moverte, no puedo mantenerte en mi regazo.
—No puedo, Piotr, ¡date prisa! Es difícil posar con los tres niños, me voy a volver loca
—¡Vassili! ya no llora…
—Piotr, dispara. La luz es hermosa. – Siempre podré corregir pintando la escena.
El destello resuena en el silencio de la mañana, dejando por ahí un ligero olor a azufre.



Jean Claude Fonder