La Madre

— Lo ves, ella me da patadas.

— Ella se mueve, seguro, pero crees que son los pies.

— No lo sé, pero lo importante es que ella quiere salir.

El médico predijo que Fabienne nacería hace dos días, pero ella se hizo esperar. En cualquier caso, había planeado que María entrara a la clínica esta noche. El peso y la altura del bebé ya no permitían esperar más. María tenía una necesidad desesperada de verla, tocarla, amamantarla. 

Ella había pensado en todo, las pequeñas prendas llenaban los armarios, pero también todos los accesorios necesarios, habían asaltado las tiendas especializadas y luego la madre de Juan y todos sus amigos habían contribuido. El apartamento estaba lleno.

El proyecto nació antes incluso de que se casaran. Habían huido juntos a Spa, la famosa y célebre ciudad termal. María ya trabajaba en un internado cerca del pequeño pueblo en una colina. Habían alquilado un local para estudiantes, pero la primera noche lo habían pasado en el hotel. Juan, que había decidido acabar con la vida desordenada que llevaba en las Facultades universitarias de Namur, quería casarse con María, en aquella época, en los años 60, para convivir, no había alternativas. Y querían tener un hijo de inmediato para consolidar su amor y que todo el mundo lo supiera.

Estaban convencidos, Fabienne fue concebida esa noche.

María tiene mucho miedo del dolor, y sin embargo lo que la había convencido cuando aún dudaba de Juan, pues tenía mala reputación, era un seductor, fue ese extraño deseo en un hombre de querer un hijo, e incluso más, prefería tener una hija. 

El ginecólogo la había tranquilizado, lo más pronto posible la anestesiará durante el parto. Asistieron, por supuesto, a los cursos que preparaban a las parejas para esta aventura que no podía considerarse peligrosa.

Hubo que aplicar anestesia e incidir la membrana, pues la cabeza de Fabienne buscaba salir y se corría el riesgo de desgarramiento. El médico dio la autorización al anestesista. María no había podido evitar el sufrimiento provocado por las primeras contracciones y el esfuerzo casi insoportable de empujar al niño en el canal pélvico. Todos los médicos y enfermeras se unieron a Juan, el padre, para apoyar a María durante su trabajo. La liberación está cerca ahora, ella puede descansar.

Cuando se despierta en la pequeña habitación clara, su mirada es elocuente, desea a su bebé. Fabienne duerme en una pequeña cama alejada. Juan está con ella. También está un poco cansado, tuvo que ayudar a la matrona a lavar al niño, vestirlo y ponerle en la muñeca una pequeña pulsera de identificación. Todo esto fue bastante rápido, ya que se había procedido a una anestesia ligera y de corta duración. Rápidamente, agarró a Fabienne y se acercó a la cama. Él desplegó las sábanas y colocó al bebé sobre el pecho de María. Sin dudar, Fabienne, como si ya hubiera aprendido, pone su mano sobre el seno y agarra el pezón con la boca pequeña abierta. Su mirada brillante plantada sobre los ojos azules y tiernos de su madre que ya se había levantado para ayudarlo a mamar mejor.

María continuó amamantando, después de su permiso de maternidad, el mayor tiempo posible. Tenía leche en abundancia.