Aquella noche

By: Jean Claude Fonder
en español, Louise, Sin categoríaDeja un comentario en Aquella noche

Esa noche, cuando volví a casa, yo estaba como vacía. Sin llanto, sin gritos, solo vacío. Me arrancaste una parte de mí. Esa noche volví a casa a eso de las 4 de la mañana y me sentí sucia y mala como si me hubieran castigado. ¿Es culpa mía? ¿La forma en que actué te hizo pensar que era un sí? ¿La forma en que estaba vestida, quizás? Me pediste que subiera, debí haber entendido lo que iba a pasar, pero te seguí. Subimos y me besaste, pero no me opuse… Me desnudaste, al principio pensé que quería, aunque mi cuerpo me hacía señas de que parara. Era débil contigo y lo sabías. Había bebido demasiado, no te conocía, pero nunca pensé que me harías pasar por esto. Empezaste a tocarme, no sabía cómo detenerte, así que me quedé allí, paralizada, incapaz de moverme, no me atreví a gritar, pero en el fondo sabía lo que me estaba pasando y sin embargo me quedé allí, impotente, ahogándome bajo tus manos que me sujetaban tan firmemente. No te dije que no. No sabía cómo. No es que me preguntaras si quería. Tenía 14 años, tío.

Bruselas, 6 de febrero de 2023

Ce soir-là

By: Jean Claude Fonder
en français, Louise, Sin categoríaDeja un comentario en Ce soir-là

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’étais vide. Pas de pleurs, pas de cris, juste du vide. Tu m’as arraché une partie de moi. Je suis rentrée chez moi, ce soir-là vers 4h du matin, je me suis sentie sale et mauvaise comme si j’avais été punie. Est-ce que c’est ma faute ? Est-ce que la façon dont je me suis comporté t’as fait croire que c’était un oui ? La façon dont j’étais habillée peut-être ? Tu m’as proposé de monter, j’aurai dû comprendre ce qui allait se passer et pourtant je t’ai suivi. On est monté et tu m’as embrassée, je n’étais pourtant pas contre…Tu m’as déshabillée, au début j’ai cru que je voulais, même si mon corps me faisait signe d’arrêter. J’étais faible par rapport à toi et tu le savais. J’avais beaucoup trop bu, je ne te connaissais pas mais je n’aurai jamais pensé que tu allais me faire vivre ça. Tu as commencé à me toucher, je ne savais pas comment t’en empêcher donc je suis restée là, paralysée, incapable de bouger, je n’ai pas osé crier mais au fond de moi je savais ce qui était en train de m’arriver et pourtant je suis restée là, impuissante, en train de me noyer sous tes mains qui me tenaient si fermement. Je ne t’avais pourtant pas dit non. Je ne savais pas comment. Non pas que tu m’aies demandée si je voulais. J’avais 14 ans, mec.

Bruxelles, le 6 février 2023

La niña de cabello castaño y ojos verdes 

By: Jean Claude Fonder
en español, Louise, Sin categoríaDeja un comentario en La niña de cabello castaño y ojos verdes 

Hace mucho tiempo conocí a una niña. Cabello castaño, ojos verdes con un ligero tono de avellana. Tenía un papá, una mamá y una hermana. Una pequeña y hermosa familia. Hasta que las cosas cambiaron. 9 años. Esa era la edad que tenía el día que se le anunció esta noticia que cambió su vida. Quizás era demasiado joven, pero le costó entender por qué la cara de su madre se había descompuesto después de recibir esa llamada. No tenía idea de que después de esa llamada, nada volvería a ser lo mismo. Su primer reflejo fue abrazar a su madre. No lloró, no gritó, solo hizo preguntas. En ese momento era como si se hubiera dado cuenta de que de ahora en adelante era su trabajo mantener a su familia en su lugar. Regresó a la escuela poco después de ese terrible accidente, y volvió llena de alegría de vivir, como si nada hubiera sucedido. No entendía por qué todos venían a hablarle, a abrazarla diciéndole que era «fuerte». A sus profesores les preocupaba verla tan calmada a veces. Algunos pensaban que estaba bien, como otros decían que simplemente no se daba cuenta del impacto que iba a tener en ella.

Oye a su madre llorar todas las noches, y es peor cuando es el día del padre o su cumpleaños. A su madre no le gusta hablar de él, ¿quizás demasiados recuerdos dolorosos? Al menos eso es lo que se dice a sí misma. Siempre quiso tener un buen recuerdo de él. Siempre dice que lo está pasando bien, que está de luto, que ha aprendido a vivir con ello. Hasta se ríe. Ni siquiera piensa en ello. Algunos dirían que era demasiado pequeña para darse cuenta, o incluso recordarlo, pero creo que ha vivido con esa especie de venda en los ojos durante los últimos siete años. Una venda que le permitía no sentir ningún dolor, posee esta pequeña picazón en el corazón que le llega de repente viendo a otras chicas con sus papás.

Nunca ha pensado demasiado en la realidad, en su padre, en las secuelas que podría haberle quedado… Esta venda se la queda porque no tiene derecho a romperse. No puede soltarse. Era solo una niña en ese momento, cierto, pero sabía que, por su madre, por su hermana, por su familia, no podía quebrarse, así que no lo hizo. Sé que probablemente me dirás que nadie espera que una niña de nueve años no se derrumbe después de algo así, pero en su cabeza, no podía. Intentó proteger a su madre y a su hermana, así que lo guardó todo en su interior, esperando que les quitara un peso de encima pensar que al menos estaba bien. No podía hacer mucho más. Les hacía dibujos para que no estuvieran demasiado tristes al tener que clasificar los papeles del seguro, trataba de hacerles reír contándoles chistes, pero por un momento nada parecía ayudar. A pesar de todo, esta dulce e inocente niña necesitaba a su padre. Todas las chicas necesitan un padre. Ese héroe que está aquí para cuidar nuestras heridas y curar nuestras penas. Lo necesitaba, pero desgraciadamente el destino había decidido otra cosa.

No se habla lo suficiente de los padres que se van de repente, sin avisar. «Cuida de tu madre por mí, ¿vale?» Eran las últimas palabras que le había dicho, y así lo hizo.

Esta niña crecerá, pronto tendrá 16 años. No habrá cambiado. Ella siempre querrá proteger a su madre, incluso si se da cuenta de que no puede aliviar su dolor. Todavía no hablará de su padre, o al menos no de las consecuencias que su muerte pudo haber tenido en ella. Ni siquiera lo pensará hasta que una de sus amigas le hable de verdad de su papá, su héroe, su mejor amigo. No tendrá una adolescencia fácil cuando se vaya. Algunos chicos tontos le pisotearán el corazón, ella sufrirá al ver solo defectos al escrutar cada centímetro de su cuerpo ante su espejo, se sentirá avergonzada y humillada después de un desafortunado encuentro, cometerá errores, y va a perder amigos. Ella será herida y a cambio lastimará. La gente herida hiera después de todo. Probablemente se preguntará si todo esto habría pasado si él hubiera estado allí. Pero por razones tristes y obvias, nunca tendrá una respuesta a esta pregunta que le recorrerá la cabeza. Esta niña de cabello castaño y ojos verdes no sabe lo que le espera, pero sé que va a estar bien. Como la gente le dijo, es fuerte después de todo. ¿Verdad?

Bruselas, 13 de junio de 2023

La petite fille aux cheveux bruns et aux yeux verts  

By: Jean Claude Fonder
en français, Louise, Sin categoríaDeja un comentario en La petite fille aux cheveux bruns et aux yeux verts  

Il y a longtemps j’ai connu une petite fille. Cheveux bruns, yeux verts avec une légère teinte noisette. Elle avait un papa, une maman et une sœur. Une belle petite famille quoi. Jusqu’au jour où les choses ont changé. 9 ans. C’est l’âge qu’elle avait le jour où on lui a annoncé cette nouvelle qui a changé sa vie. Peut-être qu’elle était simplement trop jeune, mais elle a eu du mal à comprendre pourquoi le visage de sa mère s’était décomposé après avoir reçu ce coup de fil. Elle ne se doutait pas qu’après cet appel, plus rien ne serait plus jamais pareil. Son premier réflexe avait été de faire un câlin à sa maman. Elle n’a pas pleuré, elle n’a pas crié, elle a juste posé des questions. A ce moment précis c’était comme si elle avait compris que dorénavant ça allait être son rôle de garder sa famille en place. Elle est retournée à l’école peu après ce terrible accident, et elle y est retournée pleine de joie de vivre, comme si rien n’était arrivé. Elle ne comprenait pas pourquoi tout le monde venais lui parler, lui faire des câlins lui disant qu’elle était « forte ». Ses professeurs s’inquiétaient de la voir aussi calme parfois. Certains se disaient que c’était bien, comme d’autres se disaient qu’elle ne réalisait simplement pas l’impact que cela allait avoir sur elle.

Elle entend sa mère pleurer tous les soirs, et c’est pire quand c’est la fête de pères ou encore son anniversaire. Sa mère n’aime pas parler de lui, trop de souvenirs douloureux peut-être ? C’est ce qu’elle se dit en tout cas. Elle a toujours voulu garder un bon souvenir de lui, c’était sûr. Elle dit toujours qu’elle le vit bien, qu’elle a fait son deuil, qu’elle a appris à vivre avec, quoi. Elle en rigole même. Elle n’y pense même pas en général. Certains dirons qu’elle était simplement trop petite pour s’en rendre compte, ou même de se rappeler de lui, mais je pense plutôt qu’elle a simplement vécu avec cette espèce de bandeau sur les yeux ces sept dernières années. Un bandeau qui lui permettait de ne ressentir aucune douleur, appart cette petite pique au cœur qui lui viens soudain en voyant d’autres filles avec leurs papas. Elle n’y a jamais trop réfléchi en réalité, à son père, aux séquelles qui auraient bien pu lui rester… Ce bandeau, elle le garde car elle n’a pas le droit de craquer. Elle ne peut pas se laisser aller. Ce n’était qu’une enfant à l’époque, certes, mais elle savait que pour sa maman, pour sa sœur, pour sa famille, elle ne pouvait pas craquer, alors elle ne l’a pas fait. Je sais que vous allez sans doute me dire que personne n’attend d’une petite fille de 9 ans de ne pas craquer après un évènement pareil, mais dans sa tête, elle ne pouvait pas. Elle a essayé de protéger sa maman et sa sœur, donc elle a gardé tout enfoui en elle, espérant que cela enlèverait un poids de leurs épaules de se dire qu’au moins, elle allait bien. Elle ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. Elle leur faisait des dessins pour qu’elles ne soient pas trop tristes en devant trier les papiers d’assurance, elle essayait dès les faire rire en leur racontant des blagues, mais pendant un moment en tout cas, rien n’avait l’air d’aider. Malgré tout, cette petite fille si douce et si innocente avait besoin de son papa. Toutes les jeunes filles ont besoin d’un père en réalité. Ce héros qui est là pour prendre soin de nos blessures et guérir nos chagrins. Elle en avait besoin, mais malheureusement le destin en avait décidé autrement.

On ne parle pas assez des parents qui partent si soudainement, sans prévenir. « Prends soin de ta maman pour moi, d’accord ? » c’étaient les derniers mots qu’il lui avait dits, et donc elle le fit.

Cette petite fille va devenir grande, bientôt elle aura 16 ans. Elle n’aura pas changé. Elle voudra toujours protéger sa maman, même si elle se rendra compte qu’elle ne pourra pas adoucir sa peine. Elle ne parlera toujours pas de son père, ou en tout cas pas des conséquences que son décès aura bien pu avoir sur elle. Elle n’y pensera même pas avant qu’une de ses amies lui en parle vraiment, de son papa, son héros, son meilleur ami. Elle n’aura pas une adolescence facile après son départ. Certains garçons idiots lui piétineront son cœur, elle souffrira en ne voyant que des défauts en scrutant chaque petit centimètre de son corps devant son miroir, elle se sentira honteuse et humiliée après une malheureuse rencontre, elle va commettre des erreurs, et elle perdra des amis. Elle sera blessée et elle blessera en retour. Les gens blessés blessent après tout. Elle se demandera sûrement si tout cela serait arrivé s’il avait été là. Mais pour des tristes et évidentes raisons, elle n’aura jamais de réponse à cette question qui lui trottera sans cesse dans la tête. Cette petite fille aux cheveux bruns et au yeux verts, elle ne sait pas encore ce qui l’attends, mais je sais qu’elle va s’en sortir. Comme les gens le lui ont dit, elle est forte après tout. Pas vrai ?

Bruxelles, le 13 juin 2023

Especial tres: Raffaella Bolletti

By: Jean Claude Fonder
Sin categoríaDeja un comentario en Especial tres: Raffaella Bolletti

Hoy les presento tres cuentos de Raffaella Bolletti, una escritora italiana, gran viajadora se enamoró de España, del mundo hispánico y de su idioma.

Es una verdadera cuentacuentos, cuenta sus recuerdos, al menos es lo que parece. Ha ganado muchísimas veces el concurso del Tapañol. Les sugiero que lean los cuentos siguientes:

Por primero “Viejos tiempos”: Acompañada por su padre una niña va por primera vez al cine ver un «western», una película de vaqueros con los indianos.

El segundo «Celda«: Una reflexión sobre las numerosas celdas en las que tu vida te encierre.

Y finalmente «La maison à l’arbre rouge«: Bajo el árbol de LÉO GAUSSON (1860-1944), una madre medita con nostalgia sobre su lejana juventud.

Jean Claude Fonder

RAFFAELLA BOLLETTI

...
Me gusta viajar, leer, me encantan el tango y el flamenco, me fascinan la pintura y la música. Será por eso que mi perro se llama Bach, en honor del compositor.. Es un perro salchicha, algo testarudo pero muy activo y divertido. 

... Leer más

Viejos tiempos

Cada domingo por la tarde, salía de paseo con mi padre, siempre observando el mismo ritual, siempre con un rumbo que parecía establecido de antemano. Aquella fría tarde de un noviembre de hace muchos años, mientras la ciudad estaba envuelta en una espesa niebla gris, mi padre decidió dar un salto cualitativo en la costumbre del domingo y, en lugar de llevarme al zoológico (ya conocía yo hasta cuantos pelos tenía en la superficie de su cuerpo, cada animal) me dejó fuera de juego y me llevó al cine. Entramos a la sala por el pasillo central y tomamos asiento. A mí siempre me encantaba el brevísimo rato en el que la sala, al apagarse las luces, permanecía oscura. Huelga decir que yo, por ser niña, esperaba ver una película de dibujos animados, en cambio empezó la proyección de una de esas películas del oeste que tanto le gustaban a mi padre. Los Nativos Americanos, unos salvajes, representados como enemigos, sanguinarios y depredadores atacando la diligencia, a mí me caían muy bien, apostaba por ellos. Pero siempre llegaba la caballería y arrasaba sus tribus en una nube de polvo que parecía dificultar la respiración como la nube de humo que envolvía la sala, puesto que la gente solía fumar en el cine. Pensaba yo que hubiera sido lo mismo si hubiéramos dado un paseo en la niebla. En ambos casos el aire era irrespirable.

Raffaella Bolletti

Celda


Su habitación se había vuelto una celda en la que, encerrada voluntariamente para aislarse del mundo, se quedaba todo el día en la cama. Allí en esa celda se escondían la esperanza, la aceptación, la negación, allí se escondía el tiempo, el olvido imposible. Pensó en los presos, en las celdas de una cárcel; pensó en las abejas, en las celdas de la colmena, libres de salir, entrar, y salir de nuevo. Comprendió la inutilidad de seguir encerrada e incomunicada. Ahora lo tenía claro: retomaría el hilo que la conectaba con el exterior, con ese conjunto de celdas por cruzar. Cada una diferente, cada una contándole su propia historia, en un viaje en el que una celda se abre donde la otra se cierra. Celdas conectadas en paralelo, adyacentes, a veces sin puertas, para así coincidir y relacionarse con los demás. Hasta llegar, sin prisa, a las celdas oscuras de las que no hay salida.

Raffaella Bolletti

La maison à l’arbre rouge

La maison à l’arbre rouge de LÉO GAUSSON (1860-1944)

Decidió aparcar en la pequeña plaza de la iglesia y bajó del coche. Su hijo estaba a su lado, un poco aburrido. No habían planeado ninguna parada, y menos en un lugar tan silencioso que parecía abandonado. Por el contrario su padre, un encorbatado ejecutivo, parecía feliz. Llevaba mucho tiempo deseando echar un vistazo a la casa rural con su solar colindante, que había heredado años atrás. Empezaron a subir por una carretera secundaria, sin asfaltar, estrecha, donde no podrían pasar dos coches a la vez. Una pequeña muralla, pintada de colores diferentes costeaba la carretera. Un poco antes de llegar a la curva, apareció su casa, de la que nunca se había interesado y que se había convertido en la vivienda de los campesinos que ya trabajaron para su abuelo. Había sido restaurada y pintada de un color verde claro. Detrás de la muralla se veía un pajar de espigas de trigo. El cielo estaba despejado y azul. Toda la luz parecía estar en ese lugar, donde todo era ausencia. Ni agricultores, ni una herramienta, ni un rastrillo. El árbol de tronco rojo todavía estaba allí, más alto que la última vez que lo vio, proyectando su sombra en la pared de la casa. Aquel árbol de corteza lisa y fina como una piel, le despertaba recuerdos lejanos. Aquel árbol fue testigo y compañero silencioso de sus primeros amores, cuando se ruborizaba dando besos escondidos y abrazos torpes, un poco torcidos, como esas ramas. La melancolía lo llevó a pensar que tal vez había dejado pasar una parte importante de su vida sin hacer lo que de verdad quería hacer; tal vez tomaría la decisión de volver a sentarse bajo el amparo del árbol de tronco rojo. Su hijo, mientras tanto, ya había regresado al coche.

Raffaella Bolletti

LEER TODOS

Descargar PDF

Especial tres: Silvia Zanetto

By: Jean Claude Fonder
Sin categoríaDeja un comentario en Especial tres: Silvia Zanetto

Hoy les presento tres cuentos de Silvia Zanetto, una escritora italiana sensible y muy romántica, cuya feminidad está casi exacerbada. 

Es autora de varios libros de literatura infantil maravillosamente escritos, como «Ma Francesco Dov è» y no sólo como ustedes puede comprobar hojeando esta revista. Les sugiero que lean los siguientes:

El primero «Cuento rápido (y Lento)«, un thriller matutino de una mujer de hoy que se dirige a Milán.

El segundo «Diálogo Frente tiene un Cuadro» cuenta sus emociones ante el famoso «Noche azul» de Edward Hopper.

Y finalmente “Hasta que nos parezca tarde”, el amor a pesar de mi querida madre, contado mientras preparaba su maleta.

Jean Claude Fonder

SILVIA ZANETTO (Venezia 1961)

Me dicen que, para convertirme en una bloguera, tengo que escribir mi propia biografía.

No va a ser fácil, si no quiero aburrir desde el primer día a mis nuevos lectores, porque en mi vida no han pasado cosas excepcionales o novelescas.

Así que tuve que inventármelas, desde el principio.

... Leer más

Cuento rápido (y lento)

Son las siete y cuarto. Levántate.

Es verdad que tienes todo el tiempo del mundo para prepararte, tu autobús no va a partir hasta las ocho y cuarenta. La mochila con los libros la preparaste anoche, el desayuno está prácticamente listo, la ropa que tienes que ponerte está allí, sobre la silla.

Pero la gata maúlla con insistencia, sube a la cama y empieza a mordisquearte las muñecas.

Levántate. Así no tendrás que hacerlo todo de prisa. 

Vas a la cocina, enciendes un fogón, le pones encima una olla llena de agua para el té. 

La gata sigue maullando, sube a la mesa, pasea sobre el fogón encendido, poniendo en peligro la incolumidad de su preciosa cola. Abres una lata de comida y le pones un poco en su cuenco. 

Son las siete y veinte.

Vas al cuarto de baño, vuelves, viertes el agua en la tetera, la gata ha terminado de comer y pide más. Son las siete y veinticinco.

Pones otra olla sobre los fogones, tienes que prepararte algo de comida, un poco de arroz para cuando vuelvas a casa, no puedes empezar a cocinar a tu vuelta, a las dos menos cuarto.

Vuelves al cuarto de baño para asearte, regresas a la cocina, echas una ojeada a la olla del arroz y te sientas para desayunar. Comes tranquila, no es tarde. Pones un poco de sal al arroz, un poco de aliño. Son la siete y cuarenta y cinco, todavía puedes vaciar el lavavajillas. Mientras, sigues controlando al arroz para que no se queme.

Son las siete y cincuenta.

La gata va pidiendo otra comida y le das todavía un poco. El arroz sigue un poco crudo.

Son las ocho menos cinco.

Ya no es tan temprano. Lavas de prisa las tazas del desayuno, son las ocho y todavía tienes que vestirte y maquillarte. Debes salir de casa como máximo a las ocho y veinte, si no quieres perder el autobús. Tus prendas están allí sobre la silla, donde las pusiste ayer, pero las medias son negras y no hacen juego con el vestido azul. Buscas otras en el cajón, las encuentras, son perfectas, te vistes y son las ocho y cinco; todavía estás sin maquillar. Ahora es tarde y lo haces de prisa: te das un poco de color y un poco de carmín, te miras rápidamente al espejo y te das cuenta de que tu pelo, aun recién lavado, te hace parecer a un erizo. Te peinas con vehemencia, pero sirve de poco: tendrás que mojarte al menos el flequillo y arreglarlo con el secador.

Es muy tarde: son las ocho y cuarto, pero ahora estás lista. Te pones los zapatos y el abrigo y buscas las llaves de casa: en la cerradura de la puerta no están. Deben de estar en la mochila que preparaste anoche, bajo los libros, los cuadernos y todo lo imaginable. La gata te ronda maullando, le das toda la lata de la comida con la mano derecha, mientras con la izquierda por fin encuentras las llaves. De repente te acuerdas de la olla del arroz y corres a la cocina: se ha quemado un poco, pero no tanto, en cualquier caso es solo para ti y tú sabes conformarte.

Sales de casa. El espejo del ascensor refleja la imagen de una mujer recién escapada del manicomio, pero bien peinada y con las medias a juego. Lo lograste: son las ocho y veinte y estás fuera de casa.

Hurgando en el bolso buscas la cartera: ya no hay billetes para el autobús, así que tendrás que comprarlos. Mejor ir a la parada del autobús en coche.

A las ocho y veinticinco alcanzas la carretera. Todavía estás a tiempo, no es tarde. A la vuelta de la esquina te encuentras con una cola larguísima. Te dan ganas de sonar la bocina, pero intentas tranquilizarte: es tarde, pero todavía estás a tiempo. A las ocho y treinta sales del atasco y llegas a la parada del autobús a las ocho y treinta dos. Buscas un aparcamiento, pero todos parecen ocupados. Mucho más allá hay uno libre, aparcas el coche y son las ocho y treinta cinco. 

Corres hasta la parada, entras en el bar para comprar el billete y allí también te encuentras con una cola. Una señora te mira con un poco de pena y te pregunta si quieres pasar. Le contestas con un “sí gracias” jadeante, compras el billete y sales del bar, justo a tiempo para tomar el autobús.

No hay mucha gente hoy, así que puedes escoger libremente el asiento, lejos de las personas que charlan en voz alta, cerca de la ventanilla, no demasiado adelante ni demasiado atrás. Eliges el asiento al lado de una señora de mediana edad que está tranquilamente leyendo su libro. Te quitas los guantes, el sombrero, la bufanda e incluso el abrigo, porque normalmente hace calor en el autobús, y los pones en un asiento libre. Luego, buscas las gafas de cerca y el libro de Maggie O’ Farrel “Hamnet”, que casi has terminado: solo te faltan veinte páginas. El libro es en italiano, por supuesto: tu nivel de inglés no es bastante alto para leer el original.

Miras afuera de la ventanilla, relajada, y das un suspiro de alivio. Ahora tienes un montón de tiempo para terminar el libro: el autobús te llevará a Milán a eso de las nueve y media así que, cuando llegues, podrás disfrutar del paseo, porque la clase de literatura no va a empezar hasta las diez. Podrás mirar los escaparates, alargar tu recorrido hasta el Duomo, o gozar del final del verano en el parque Sempione… En fin, ¡tienes todo el tiempo del mundo!

Silvia Zanetto

Diálogo frente a un cuadro

Soir Bleu de Edward Hopper, 1914

— Bueno, y ¿este qué te parece?

— No sé… es raro, diferente a los cuadros de Hopper que conocía. Pero tampoco es eso: la verdad es que hay algo que no me convence… que me fastidia, mejor. 

— Pero representa el azul de la mar, el cielo despejado, los globos color naranja y amarillo. Es una tarde encantadora, con la gente sentada en la terraza de un bar bebiendo y charlando…

— Charlando, ¿dices? Pero ¿no te das cuenta de que cada personaje en realidad está solo? ¿De que las miradas no se cruzan? ¿De que nadie está sonriendo?

— La mujer de pie – quizás sea la camarera- los observa a todos.

— Yo creo que no. Fíjate en la mirada altiva … Y ese color carmesí que tiene en las mejillas y en los labios, y el vestido demasiado escotado… No, no me gusta.

— Pero todos llevan ropa peculiar… ¿qué me dices de los demás? ¿El hombre a la izquierda?

— Creo que es un marinero, no se ve si hay alguien más sentado a su mesa. Y la pareja, los de a la derecha… él está muy elegante, mientras que la mujer está enfundada en algo que podría ser una toalla. Pero no es eso lo que me molesta.

— Entonces, ¿qué?

— Creo que son los de la mesa en el centro. Uno podría ser un pintor, el otro un oficial de la marina. No logro imaginar por qué estarán sentados a la misma mesa. Y el payaso. El payaso blanco, vestido de blanco, pintado de blanco, con ojos y boca maquillados de bermejo, con su cigarrillo entre los labios. No sé… me hace pensar en la muerte, no soporto ni mirarlo… Y piensa que para esta tarde ¡tengo que escribir un cuento sobre eso!

Silvia Zanetto

Hasta que nos parezca tarde

Mi madre, por supuesto, no estará de acuerdo, pienso, mientras pongo lo esencial en una maleta.
Nunca lo estuvo: desde el principio él no le cayó bien.

A mí, en cambio, me gustó enseguida.
Ni siquiera me fijé en el color gris de su pelo y de su barba. Me deslumbró la luz oscura que vi brillar en sus ojos mientras me hablaba de su viaje a Africa. Me encantaron las palabras verdes y azules de ríos y valles lejanos, que su voz me acercaba y me permitía ver.
Me sedujo su mirada, en la que atisbé en un solo instante toda la vida que yo ni siquiera había imaginado, y que entera estaba allí, en su primera sonrisa.
Todo en él prometía una existencia diferente: su sombrero de viajero, que no se quitaba ni en casa, su camisa arrugada que siempre parecía recién sacada de una maleta mal hecha, los gestos anchos de sus manos que me llevarían de mi sosa vida hasta un mundo desconocido…
Creo que fue un flechazo. Ni siquiera tuve el tiempo de olvidarme de los chicos que había frecuentado antes, no hizo falta: ya no existían, mi vida anterior no existía. Si me hubiera parado a pensarlo, me habría dado cuenta de que a ellos les había entregado sólo la cáscara de mí misma.
Al principio, él se enamoró de mi amor, del halago que le producía verme tan hechizada, de las tardes delante del fuego, de los paseos por la orilla del río, siempre escuchándole. Pero una tarde me tomó la cara entre sus manos, fuertes y cálidas, y me dijo -Ahora, habla tú.
Y eso fue el amor.

-Pero, ¡Gabriela! ¡Si es más viejo que tu padre! -me regañó mi madre. -¿Qué pretendes hacer de tu vida? ¿Hacer de enfermera? ¿Quedarte viuda pronto? ¡Con lo joven y guapa que eres! ¡Con la de pretendientes que tienes, y tú vas a salir con ese… ese anciano! -me escupió en la cara.

Por eso, ahora me voy.
Todo lo más, mi madre se enfadará conmigo, con él… en fin, ¿qué más da? Por nada que le diga, siempre se irrita: por una vez, tendrá una buena razón para enojarse.
Me voy sin despedirme, llevándome solo unas pocas cosas en una maleta pequeña.
Grandes serán los paisajes de viento y de sol que atravesaremos juntos; largos serán los días cabalgando en los del desierto, mirando el horizonte; lentas serán las tardes, sentados en el porche, esperando la puesta del sol detrás de las acacias…
Hasta que nos parezca tarde.

Silvia Zanetto

LEER TODOS

Descargar PDF