Especial tres: Silvia Zanetto

Hoy les presento tres cuentos de Silvia Zanetto, una escritora italiana sensible
y muy romantica, cuya feminidad esta casi exacerbada.

Es autora de varios libros de literatura infantil maravillosamente escritos,
como «Ma Francesco Dov é» y no sOlo como ustedes puede comprobar
hojeando esta revista. Les sugiero que lean los siguientes:

El primero «Cuento rapido (y Lento)», un thriller matutino de una mujer de
hoy que se dirige a Milan.

El segundo «Dialogo Frente tiene un Cuadro» cuenta sus emociones ante
el famoso «Noche azul» de Edward Hopper.

Y finalmente «Hasta que nos parezca tard», el amor a pesar de mi querida
madre, contado mientras preparaba su maleta.

Jean Claude Fonder
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SILVIA ZANETTO (Venezia 1961)



Me dicen que, para convertirme en una bloguera, tengo que escribir mi
propia biografia.

No va a ser facil, si no quiero aburrir desde el primer dia a mis nuevos
lectores, porque en mi vida no han pasado cosas excepcionales 0
novelescas.

Asi que tuve que inventarmelas, desde el principio.

Aprendi a bucear en los libros, a sumergirme en historias de las que
podia salir solo para enfrascarme en otras. Y tomé el vicio de escribir
desde nifa: decidi pertenecer, cuando todavia era inocente, a la secta
de los inquietos que no se conforman con leer, sino que también
quieren escribir -bien 0 mal, no importa- sus propias historias.

En la primaria, componia pequefas escenas de teatro que solia
representar con mis amiguitas durante la fiestas de Carnaval. El colegio
fue la época de los poemas, de los que el respeto por mi misma me
impide hablar mas. Luego vinieron los cuentos cortos, y con el pasar del
tiempo me di cuenta de que lo que escribia no estaba tan mal y segui
mejorando.

Con un poco mas de dinero en el bolsillo, a los viajes por el mundo de
la fantasia se sumaron los viajes reales: por ltalia y por Europa, al
principio; pero llegué también alguna vez a traspasar las columnas de
Hércules y a vislumbrar mundos tan lejanos del mio que sofié con no
volver nunca y reescribir mi propia historia alla, donde el azul del cielo
es diferente.

Mi vida profesional fue mi auténtico oximoron existencial: un gran amor
a la ensefanza y a los estudios que no encajaba con la repulsion hacia
el papel de profesora en el que yo no podia caber.

¢, Y ahora?

Ahora soy una “chica” con bastante experiencia de vida, pero no dejo
de luchar por mis suenos.

Acabo de escribir mi quinto libro.

Soy la desempleada mas ocupada que yo conozca.



Cuento rapido (y lento)

Son las siete y cuarto. Levantate.

Es verdad que tienes todo el tiempo del mundo para prepararte, tu autoblds no va a
partir hasta las ocho y cuarenta. La mochila con los libros la preparaste anoche, el
desayuno esta practicamente listo, la ropa que tienes que ponerte esta alli, sobre
la silla.

Pero la gata madulla con insistencia, sube a la cama y empieza a mordisquearte las
munecas.

Levantate. Asi no tendras que hacerlo todo de prisa.

Vas a la cocina, enciendes un fogon, le pones encima una olla llena de agua para
el té.

La gata sigue maullando, sube a la mesa, pasea sobre el fogdon encendido,
poniendo en peligro la incolumidad de su preciosa cola. Abres una lata de comida y
le pones un poco en su cuenco.

Son las siete y veinte.



Vas al cuarto de bafo, vuelves, viertes el agua en la tetera, la gata ha terminado de
comer y pide mas. Son las siete y veinticinco.

Pones otra olla sobre los fogones, tienes que prepararte algo de comida, un poco
de arroz para cuando vuelvas a casa, no puedes empezar a cocinar a tu vuelta, a
las dos menos cuarto.

Vuelves al cuarto de bano para asearte, regresas a la cocina, echas una ojeada a
la olla del arroz y te sientas para desayunar. Comes tranquila, no es tarde. Pones
un poco de sal al arroz, un poco de alino. Son la siete y cuarenta y cinco, todavia
puedes vaciar el lavavajillas. Mientras, sigues controlando al arroz para que no se
queme.

Son las siete y cincuenta.

La gata va pidiendo otra comida y le das todavia un poco. El arroz sigue un poco
crudo.

Son las ocho menos cinco.

Ya no es tan temprano. Lavas de prisa las tazas del desayuno, son las ocho y
todavia tienes que vestirte y maquillarte. Debes salir de casa como maximo a las
ocho y veinte, si no quieres perder el autobus. Tus prendas estan alli sobre la silla,
donde las pusiste ayer, pero las medias son negras y no hacen juego con el
vestido azul. Buscas otras en el cajon, las encuentras, son perfectas, te vistes y
son las ocho y cinco; todavia estas sin maquillar. Ahora es tarde y lo haces de
prisa: te das un poco de color y un poco de carmin, te miras rapidamente al espejo
y te das cuenta de que tu pelo, aun recién lavado, te hace parecer a un erizo. Te
peinas con vehemencia, pero sirve de poco: tendras que mojarte al menos el
flequillo y arreglarlo con el secador.

Es muy tarde: son las ocho y cuarto, pero ahora estas lista. Te pones los zapatos y
el abrigo y buscas las llaves de casa: en la cerradura de la puerta no estan. Deben
de estar en la mochila que preparaste anoche, bajo los libros, los cuadernos y todo
lo imaginable. La gata te ronda maullando, le das toda la lata de la comida con la
mano derecha, mientras con la izquierda por fin encuentras las llaves. De repente
te acuerdas de la olla del arroz y corres a la cocina: se ha quemado un poco, pero
no tanto, en cualquier caso es solo para ti y tu sabes conformarte.

Sales de casa. El espejo del ascensor refleja la imagen de una mujer recién
escapada del manicomio, pero bien peinada y con las medias a juego. Lo lograste:
son las ocho y veinte y estas fuera de casa.

Hurgando en el bolso buscas la cartera: ya no hay billetes para el autobus, asi que
tendras que comprarlos. Mejor ir a la parada del autobus en coche.

A las ocho y veinticinco alcanzas la carretera. Todavia estas a tiempo, no es tarde.
A la vuelta de la esquina te encuentras con una cola larguisima. Te dan ganas de



sonar la bocina, pero intentas tranquilizarte: es tarde, pero todavia estas a tiempo.
A las ocho y treinta sales del atasco y llegas a la parada del autobus a las ocho y
treinta dos. Buscas un aparcamiento, pero todos parecen ocupados. Mucho mas
alld hay uno libre, aparcas el coche y son las ocho y treinta cinco.

Corres hasta la parada, entras en el bar para comprar el billete y alli también te
encuentras con una cola. Una sefora te mira con un poco de pena y te pregunta si
quieres pasar. Le contestas con un “si gracias” jadeante, compras el billete y sales
del bar, justo a tiempo para tomar el autobus.

No hay mucha gente hoy, asi que puedes escoger libremente el asiento, lejos de
las personas que charlan en voz alta, cerca de la ventanilla, no demasiado
adelante ni demasiado atras. Eliges el asiento al lado de una sefora de mediana
edad que esta tranquilamente leyendo su libro. Te quitas los guantes, el sombrero,
la bufanda e incluso el abrigo, porque normalmente hace calor en el autobus, y los
pones en un asiento libre. Luego, buscas las gafas de cerca y el libro de Maggie O’
Farrel “Hamnet”, que casi has terminado: solo te faltan veinte paginas. El libro es
en italiano, por supuesto: tu nivel de inglés no es bastante alto para leer el original.

Miras afuera de la ventanilla, relajada, y das un suspiro de alivio. Ahora tienes un
montdn de tiempo para terminar el libro: el autobus te llevara a Milan a eso de las
nueve y media asi que, cuando llegues, podras disfrutar del paseo, porque la clase
de literatura no va a empezar hasta las diez. Podras mirar los escaparates, alargar
tu recorrido hasta el Duomo, o gozar del final del verano en el parque Sempione...
En fin, jtienes todo el tiempo del mundo!



Dialogo frente a un cuadro

Soir Bleu de Edward Hopper, 1914

— Bueno, y ¢ este qué te parece?

— No sé... es raro, diferente a los cuadros de Hopper que conocia. Pero tampoco
es eso: la verdad es que hay algo que no me convence... que me fastidia, mejor.

— Pero representa el azul de la mar, el cielo despejado, los globos color naranja y
amarillo. Es una tarde encantadora, con la gente sentada en la terraza de un bar
bebiendo y charlando...

— Charlando, ¢ dices? Pero ¢ no te das cuenta de que cada personaje en realidad
esta solo? ¢ De que las miradas no se cruzan? ¢ De que nadie esta sonriendo?

— La mujer de pie - quizas sea la camarera- los observa a todos.

— Yo creo que no. Fijate en la mirada altiva ... Y ese color carmesi que tiene en
las mejillas y en los labios, y el vestido demasiado escotado... No, no me gusta.

— Pero todos llevan ropa peculiar... ;,qué me dices de los demas? ;El hombre a la
izquierda?

— Creo que es un marinero, no se ve si hay alguien mas sentado a su mesa. Y la
pareja, los de a la derecha... él esta muy elegante, mientras que la mujer esta
enfundada en algo que podria ser una toalla. Pero no es eso lo que me molesta.

— Entonces, ¢qué?



— Creo que son los de la mesa en el centro. Uno podria ser un pintor, el otro un
oficial de la marina. No logro imaginar por qué estaran sentados a la misma mesa.
Y el payaso. El payaso blanco, vestido de blanco, pintado de blanco, con ojos y

boca maquillados de bermejo, con su cigarrillo entre los labios. No sé... me hace
pensar en la muerte, no soporto ni mirarlo... Y piensa que para esta tarde jtengo
que escribir un cuento sobre eso!



Hasta que nos parezca tarde

Mi madre, por supuesto, no estara de acuerdo, pienso, mientras pongo lo esencial
en una maleta.
Nunca lo estuvo: desde el principio él no le cay0 bien.

A mi, en cambio, me gustd enseguida.

Ni siquiera me fijé en el color gris de su pelo y de su barba. Me deslumbré la luz
oscura que vi brillar en sus ojos mientras me hablaba de su viaje a Africa. Me
encantaron las palabras verdes y azules de rios y valles lejanos, que su voz me
acercaba y me permitia ver.

Me sedujo su mirada, en la que atisbé en un solo instante toda la vida que yo ni
siquiera habia imaginado, y que entera estaba alli, en su primera sonrisa.

Todo en él prometia una existencia diferente: su sombrero de viajero, que no se
quitaba ni en casa, su camisa arrugada que siempre parecia recién sacada de una
maleta mal hecha, los gestos anchos de sus manos que me llevarian de mi sosa
vida hasta un mundo desconocido...

Creo que fue un flechazo. Ni siquiera tuve el tiempo de olvidarme de los chicos que
habia frecuentado antes, no hizo falta: ya no existian, mi vida anterior no existia. Si
me hubiera parado a pensarlo, me habria dado cuenta de que a ellos les habia
entregado solo la cascara de mi misma.

Al principio, €l se enamord de mi amor, del halago que le producia verme tan
hechizada, de las tardes delante del fuego, de los paseos por la orilla del rio,
siempre escuchandole. Pero una tarde me tomo la cara entre sus manos, fuertes y
calidas, y me dijo -Ahora, habla tG.

Y eso fue el amor.

-Pero, jGabriela! {Si es mas viejo que tu padre! -me regand mi madre. -;Qué
pretendes hacer de tu vida? ;Hacer de enfermera? ; Quedarte viuda pronto? jCon
lo joven y guapa que eres! jCon la de pretendientes que tienes, y tu vas a salir con
ese... ese anciano! -me escupid en la cara.

Por eso, ahora me voy.

Todo lo mas, mi madre se enfadara conmigo, con él... en fin, ;qué mas da? Por
nada que le diga, siempre se irrita: por una vez, tendra una buena razén para
enojarse.

Me voy sin despedirme, llevandome solo unas pocas cosas en una maleta
pequena.

Grandes seran los paisajes de viento y de sol que atravesaremos juntos; largos



seran los dias cabalgando en los del desierto, mirando el horizonte; lentas seran

las tardes, sentados en el porche, esperando la puesta del sol detras de las
acacias...

Hasta que nos parezca tarde.



