La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Escuela
Blog
Escuela
Inés tenía una nieta, Amalia, de 10 años que cursaba el último año de la escuela primaria. En aquella temporada se había encargado de acompañarla y de recogerla a la hora de salir. Inés escuchaba a su nieta, que le contaba lo que había aprendido ese día, y que, para anotar los deberes que les mandaba la maestra, utilizaban una tableta. Aquel día, Amalia le contó que en el fondo de un armario habían encontrado una caja llena de cartas escritas por alumnos de hacía cincuenta años. Eran sueños, miedos y esperanzas garabateados en papel arrugado. Amalia le dijo que habían leído en voz alta las palabras de aquellos desconocidos, riendo con sus travesuras y conmovidos por sus penas. Decidieron entonces continuar la tradición, y cada uno escribió su propia carta para el futuro, pero de puño y letra, como se hacía antes, sin usar la tableta. Amalia le dijo que también había una carta firmada por una tal Inés, y le preguntó a la abuela si por casualidad la había escrito ella, ya que había asistido a la misma escuela. Conectó la tableta y leyó la carta que decía lo siguiente:
“Me llamo Inés y vivo en un barrio céntrico y a un par de manzanas de mi casa hay un edificio de ladrillos rojizos. Ya sabía que sería mi meta matutina y que dos amigas mías que viven en el mismo edificio también habrían asistido a esa escuela. Así es, mi padre se ha encargado de acompañarnos a las tres y la madre de una de mis amigas vendrá a recogernos a la hora de salir.
La maestra Julia nos ha enseñado a leer y a escribir, y luego, en los años siguientes a escuchar el susurro de los libros viejos.
Ayer, una mañana de octubre, durante un aguacero que azotaba los vidrios, la maestra Julia decidió hacer algo diferente. No abrió el libro de texto, sino que pidió a cada niño que cerrara los ojos y recordara el sonido de la lluvia en el techo de su casa. La escuela pareció transformarse. Ya no era solo un lugar de clases y exámenes, sino un refugio donde las palabras de nosotros, los niños, describen una historia colectiva hecha de tormentas, charcos y el aroma de la tierra mojada.
La maestra, con paciencia infinita, ha guiado nuestras manos torpes y nuestras mentes curiosas, sembrando semillas de conocimiento, algo que nunca olvidaríamos.”
Inés le respondió a Amalia que sí, que era efectivamente su carta, y que se alegraba de que la hubieran leído. Y ahora, al recordarla, la escuela no es solo un edificio, sino el lugar donde se aprende a leer el mundo y, sobre todo, a leer los propios corazones, es como un eco de risas infantiles, una casa de los recuerdos que nunca se pueden olvidar.
Amalia le sonrió a su abuela y le respondió que ahora la tableta almacena los datos que representan tus propios recuerdos. Fotos y vídeos, tus pensamientos escritos, tus ideas y los recordatorios de lo que has vivido. Así no perderás tus recuerdos. ¡Tienes que aprender abuela!
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Raffaella Bolletti
La escuela de Atenas: un homenaje secreto
A principios del siglo XVI, Italia vivía una época extraordinaria. El Renacimiento hacía florecer las artes, las ciencias y el pensamiento. Florencia era uno de sus grandes centros culturales, donde artistas y pensadores se encontraban, competían y se inspiraban mutuamente.
También cobraba nuevo impulso el pensamiento urbanístico. Se recuperaba el interés por la ciudad ideal: las ciudades se transformaban, se diseñaban plazas y palacios, y los arquitectos soñaban con espacios ordenados según los ideales de belleza y proporción del Renacimiento.
Pero aquella Italia todavía no existía como nación. La península era una realidad geográfica y cultural, dividida políticamente en numerosos Estados, repúblicas, ducados y principados: la República de Florencia, el Ducado de Milán, la República de Venecia, el Estado Pontificio y el Reino de Nápoles, entre otros. Una península fragmentada políticamente, pero unida por un extraordinario florecimiento artístico y cultural.
Mientras tanto, Roma, caput mundi, recuperaba su grandeza bajo el pontificado de Julio II (1503-1513), que soñaba con convertir el Vaticano en un monumento a su poder, a la grandeza de la cultura y sobre todo a sí, a su propia grandeur.
En 1505, Julio II había encargado a Miguel Ángel un proyecto grandioso: una tumba monumental, digna de los faraones, que debía celebrar su memoria mucho después de su muerte. Tres años más tarde le pidió también la decoración de la bóveda de la Capilla Sixtina.
Pero el papa quería más. Ahora pretendía transformar sus apartamentos en una galería extraordinaria de obras de arte.
Para ello llamó a Rafael Sanzio, un joven pintor de apenas veinticinco años. Podemos imaginar su emoción: ser invitado a Roma por el papa, recibir un encargo tan prestigioso y compartir protagonismo con Miguel Ángel; era un sueño difícil de superar.
Pero Rafael tenía otro gran referente: Leonardo da Vinci, casi treinta años mayor que él. Ambos se habían conocido en Florencia, donde el joven pintor había podido admirar de cerca a aquel maestro extraordinario, capaz de unir arte, ciencia e imaginación. Leonardo era para él mucho más que un artista: era un auténtico ídolo.
Sin embargo, Leonardo no fue llamado por Julio II para aquellos encargos. Era un genio: se empeñaba en comprenderlo todo antes de dar algo por terminado. Sus múltiples intereses, su carácter independiente y su tendencia a retrasar los encargos no facilitaban precisamente las relaciones con sus mecenas. En Milán, durante la realización de La última cena, había tenido problemas por la lentitud de su trabajo, mientras los dominicos de Santa Maria delle Grazie esperaban ver terminada la obra.
También circulaban rumores y acusaciones sobre su vida privada, incluida su sexualidad, un crimen en aquellos tiempos.
Julio II quería transformar el Vaticano en un monumento a su poder y a la grandeza de la cultura. Necesitaba artistas capaces de convertir sus ambiciones en imágenes eternas. Así que confió el encargo a Rafael, probablemente una elección bastante más tranquilizadora.
El encargo de decorar las estancias vaticanas le ofreció al joven pintor la oportunidad de demostrar todo su talento. Entre los frescos que realizó se encontraba una de las obras más célebres del Renacimiento: La escuela de Atenas, una reunión imaginaria de los grandes pensadores de la Antigüedad, convocados bajo una arquitectura majestuosa, con perspectiva perfecta, como si el tiempo hubiera suspendido sus leyes para permitirles conversar.
Allí estaban Platón y Aristóteles, avanzando juntos mientras sus manos señalaban dos caminos distintos del conocimiento. A su alrededor, filósofos, matemáticos y sabios discutían, calculaban, enseñaban o meditaban.
Pero Rafael tenía también un homenaje personal que rendir.
Admiraba profundamente a Leonardo y, según la tradición recogida más tarde por Giorgio Vasari, dio a Platón los rasgos del maestro florentino.
Podemos imaginar la emoción del joven Rafael al pintar aquel rostro: no solo estaba creando una obra destinada a la posteridad, sino que tenía la oportunidad de colocar a su admirado maestro en el centro de su creación.
Y aquí aparece otra curiosa ironía: en el centro del Vaticano, corazón y apoteosis del catolicismo, Rafael reunió a personajes que, naturalmente, no podían ser católicos: los filósofos de la Antigüedad habían vivido siglos antes del nacimiento del cristianismo. Y Leonardo, aunque pertenecía a la sociedad cristiana de su tiempo, era un espíritu tan independiente y curioso que parecía necesitar examinarlo todo, incluso aquello que otros preferían aceptar sin preguntas.
Julio II quería celebrar la sabiduría de los antiguos y Rafael introdujo discretamente en el centro de su obra a un genio contemporáneo, sin necesidad de pedir permiso al pontífice.
Y hay algo todavía más extraordinario: Leonardo nunca estuvo en Roma a lo largo de su vida. Jamás paseó por sus calles ni contempló sus monumentos. Sin embargo, gracias a Rafael, encontró allí su lugar para la eternidad.
El tiempo pasó, los papas cambiaron, los imperios desaparecieron y las generaciones se sucedieron. Pero en las paredes del Vaticano, entre los grandes sabios de la Antigüedad, Leonardo sigue caminando junto a Aristóteles, con un dedo apuntando hacia el cielo.
Y allí permanecerá para siempre, frente a los millones de turistas que llegan de todos los rincones del mundo para descubrir una Roma con más de dos mil años de historia y contemplar un fresco de más de quinientos años, sin saber quizá que, en su centro, se encuentra un hombre al cual debimos mucha de nuestra cultura y sabiduría, pero que nunca estuvo allí.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Graziella Boffini
Las escuelas de mi vida
Del edificio de mi colegio de primaria tengo solo un vago recuerdo. Sé con certeza que estaba solo a diez minutos de mi casa y que pronto aprendí a ir allí sola.
De todas las compañeras que abarrotaban la gran aula, solo recuerdo una con precisión. Tenía el pelo rubio claro, casi blanco, el rostro pálido y los ojos azules transparentes. Venía al colegio acompañada por una joven mujer que le hablaba en alemán. La chica tenía un apellido que empezaba con la letra K.
Le caí bien y, a menudo, me invitaba a su casa. (¡Fue mi primer contacto con la «alta sociedad»!). Su piso, al que se accedía en ascensor, me pareció inmenso; Annalisa, así se llamaba, tenía una habitación para ella sola (una habitación propia…el sueño de toda mi juventud). Un salón enorme un piano de cola, un hermano mayor guapísimo y una criada que a la hora de la merienda nos traía dulces.
Cuando, tras esas visitas volvía a mi casa, subiendo a pie los cuatro pisos que llevaban a nuestro pequeño piso de 40 m2, en el que en invierno vivíamos cinco personas, ya había olvidado aquel lujo del que no sentía ninguna envidia.
La «maestra» si, a ella la recuerdo bien. Soltera, gordita, de una edad indefinible pero bastante cerca del final de su carrera. Yo la adoraba. Conmigo era buena. Pero, a veces, cuando se enfadaba tiraba del pelo a la desafortunada. A mí nunca me lo hizo. Me quería.
Quizás, pensándolo ahora, ¡las entradas gratis para el Teatro Manzoni donde mi padre trabajaba habían ayudado un poco!
Una vez terminados los cinco años de primaria, tenía dos opciones: la secundaria, que era para quienes iban a continuar los estudios y la escuela de comercio que era para quienes iban a incorporarse al mundo laboral.
(¡Primera sutil división de clases!)
Por supuesto, yo asistí a la escuela de comercio. Además de italiano, matemáticas y francés había «taquinografía y contabilidad». Terminé esos tres años sin grandes éxitos.
Al cumplir 15 años empecé a trabajar como telefonista. Luego llegó el empleo en el Banco y un sueldo que me permitió matricularme en un curso nocturno de una prestigiosa escuela de inglés. Me gustaba el idioma y en poco tiempo obtuve un diploma.
Más tarde me matriculé en un curso nocturno de una escuela municipal. El curso lo impartía un profesor escocés encantador. Nos hizo montar un espectáculo musical titulado «The Apprentices”. Cantamos y actuamos durante todo el año. Fue un año loco y feliz.
(¡Allí conocí a un chico que se convirtió en mi marido!)
En un momento dado de mi vida, decidí que era hora de probar otro idioma. El español me fascinaba así que me matriculé en el curso nocturno municipal de español del Politécnico de Comercio imbatido por un encantador profesor ítalo-argentino con el que aun mantengo contacto de vez en cuando.
Luego llegó el Cervantes… Ana…la biblioteca… Valeria…los encuentros…El Tapañol…
Y aquí sigo, intentando escribir relatos autobiográficos con la sensación de que esta lengua que he tanto amado me está abandonando poco a poco. Pero quizás no es la lengua que se va….son los años que corren!
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Iris Menegoz
Llegué temprano
Estaba en la escuela de mi infancia. Llegué temprano. La ausencia llena los espacios de silencios. La escuela, que espera la emoción de los niños, se hace más vacía.
Me detengo junto a una ventana. Desde allí veo el patio desierto, el lugar donde tantas veces los niños han inventado mundos con una pelota, una sencilla cuerda o con la inmensa imaginación.
Ahora solo hay luz. Una luz limpia, casi triste, que se posa sobre los columpios inmóviles.
Me pregunto si las paredes también los echan de menos. Si los pupitres recuerdan las manos inquietas, los cuadernos llenos de dibujos y, sobre todo, aquellas preguntas que ningún adulto sabe responder del todo.
Fui niña aquí. Recuerdo mi primer día, el miedo a soltar la mano de mi madre y aquella maestra que se agachó para mirarme a los ojos. Me dijo que no tuviera miedo, que en la escuela aprendería muchas cosas.
Aprendí a juntar las letras, a descubrir los números y a mirar el mundo con la curiosidad de quien empieza a descubrirlo. Pero también aprendí a compartir, a esperar, a hacer amigos y a comprender que, además de la mano de mi madre, había otras manos dispuestas a acompañarme y a decirme adiós cuando fuera necesario.
Recordé aquel pupitre que abrimos un día, después de las fiestas.
Antes de las vacaciones, habíamos dejado dentro gusanos y hojas de morera. Cuando lo abrimos, el aula se llenó de mariposas blancas que, como nosotros, volaron hacia la vida. Mi maestra estará con ellas.
Entonces escuché una voz a mi espalda:
—¡Señorita, ya podemos entrar!
Me vuelvo.
El pasillo está lleno de niños. Me miran impacientes, con sus mochilas y sus ojos despiertos. Y, de pronto, el maravilloso ruido.
He vuelto para dar la primera clase.Y la niña que fui acaba de sentarse en la primera fila.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Blanca Quesada
Los profes
Cumpliré 83 años en diciembre y sigo aprendiendo. La educación es fundamental si queremos que la humanidad progrese. La democracia es obligatoria, si no estás de acuerdo, no leas más.
Para que la democracia funcione, los votantes deben apreciarla y saber por qué y a quién votan. La formación de los votantes es sin duda indispensable. La escuela, sea pública o privada, es donde debería estar la solución.
Por lo que a mí respecta, he asistido a escuelas católicas. Hoy soy ateo, al menos en este punto han fracasado. Sin embargo, mi carrera fue excelente, fui a la vez un buen y un mal estudiante.
Y sí, mi adolescencia ciertamente no fue un ejemplo a seguir. A pesar de esto, durante mi vida profesional como informático, obtuve grandes resultados y ejercí un papel dirigente; en mi vida privada mi pareja fue feliz y duró 60 años hasta la muerte de mi querida esposa.
Juntos, durante mi pensión en Italia, estudiamos español y desempeñamos un papel de editores en el mundo digital que estaba naciendo.
En la escuela mis materias favoritas eran latín, matemáticas, francés, historia, geografía, ciencias, … Yo era pésimo en holandés e inglés, pero aprendí muchas otras cosas en el campo cultural, la música y la fotografía, el cine, y gracias a la historia, la política, que es su continuación en cierto modo.
Imposible, me dirás, si fueras el organizador de las salidas estudiantiles y el presidente del folclore en la universidad. En efecto, me hice excluir de la retórica y no terminé mis estudios de medicina.
Si bien las escuelas eran criticables, hoy lo son aún más, he conocido a algunos profesores apasionados por su oficio, por las materias que enseñaban, o incluso por lo que no se les pedía que enseñaran. Mi esposa incluso conoció un ejemplo de Simone de Beauvoir en la enseñanza normal.
Nos enseñaron sobre todo a leer y ambos éramos apasionados por la cultura. Ella ya no está conmigo físicamente, pero yo sé que está a mi lado porque por supuesto no hemos parado. Somos humanos.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Jean Claude Fonder
Mi maestra Bruna
Hace muchísimos años, cuando era niña, mi maestra de escuela primaria que se llamaba Bruna Basso -a pesar de que era rubia y alta- siempre me decía que yo tenía poca confianza en mí misma, en mis habilidades y competencias. También siempre se lo decía a mi mamá, cada vez que iba a hablar con ella: “Su hija tiene que tener más fe en sí misma!”
Pero yo me sentía atemorizada por ella, y por eso nunca tenía el coraje de levantar la mano para contestar a las preguntas y hablar en clase.
Además, la casa de la maestra Bruna estaba muy cerca de donde vivía yo con mi familia, así que a veces la encontraba también por la calle.
El año después del final de la escuela primaria, cuando yo tenía casi diez años, siempre tenía en brazo una muñeca: era de mi tía, que lamentablemente acababa de morir, y desde que había fallecido yo siempre quería estar con la muñeca, que llevaba un traje hecho por mi tía, casi para ilusionarme de pasar tiempo con la tía. La llevaba también por la calle, a pesar de que yo era demasiado grande para pasear con un juguete.
Un día, encontré a mi maestra Bruna, a pesar de que ya frecuentaba la escuela secundaria. En cuanto la vi, le di la muñeca a mi hermana, más pequeña, pensando que sería más justificable, ya que tenía cuatro años menos que yo. Pero fue inútil, porque la maestra Bruna Basso vio mi cambio fraudulento, así que no perdió la oportunidad de regañarme y decirme que era incorrecto para una chica de mi edad seguir jugando con las muñecas. Mi madre le explicó que representaba para mi ese objeto, pero a mí se reforzó la convicción de que mi antigua maestra, a pesar de que era muy válida profesionalmente, no era capaz de entenderme.
Ahora puedo entenderla mejor, después de haber trabajado yo también como profe por más de 30 años, porque entiendo cómo no es posible que una maestra conozca completamente y entienda lo que los alumnos nunca le han dicho, sobre todo porque normalmente no se tienen relaciones individuales con ellos.
Mi maestra me juzgaba tímida, pero me acuerdo de que a veces yo hablaba con ella, a veces le contaba cuestiones privadas y ella me escuchaba y me contestaba.
Pero, en particular, tengo un recuerdo que nunca ha dejado de sorprenderme. Yo, muy apasionada de “Zecchino d’oro”, me interesaba por ello antes de que empezara, leyendo en las revistas los textos de las canciones y aprendiéndolas a memoria antes de la transmisión en la tele de “Zecchino d’oro”, y también me inventaba la música, porque no podía escucharla antes.
Pero aquel día, en la escuela, ya conocía perfectamente el “Valzer del Moscerino”, así que le pregunté a la maestra si yo podía cantarlo en clase. No sé cómo encontré este valor, pero la maestra me contestó que sí, así que yo la canté toda, mientras que mis compañeros, sin que nadie se lo hubiera propuesto, cantaban el estribillo de la canción.
Desde siempre me pregunto donde encontré el valor de cantar delante de todos mis compañeros, yo que en clase no tenía nunca el valor de hablar. Me pregunto también qué fue lo que impulsó a la maestra a aceptar mi propuesta: probablemente, sorprendida, decidió permitir a una niña tan tímida realizar aquel deseo inesperado y temerario.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Silvia Zanetto
El flechazo
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
“Giuro di amarti così”
Mi cielo de adolescente solía estar surcado por flechazos. Sus estelas luminosas brillaban durante un instante para luego perderse, acompañadas de un trueno sonoro, en los rincones de la memoria.
Era una romántica soñadora. Creía en el amor eterno, ese que dura para siempre, ese inolvidable. En realidad, los flechazos los he olvidado todos.
Menos uno. El primero.
De niña pasaba los veranos en el pueblo de mi abuela. A unos metros de nuestra casa, un poco más arriba de la cuesta, detrás de una gran puerta que siempre estaba cerrada, vivía una familia modesta, pero para mí muy especial a la que quería mucho y con la que compartí gran parte de mis días de verano.
En esta familia, más o menos cada año, nacía un nuevo bebé. Con el paso de los años llegaron a ser nueve. Siete niñas y dos niños.
Jugar en ese gran patio, en el huerto, a orillas del canal, con esa tribu de niños todos rubios, todos hermosos, fue una de mis mayores alegrías.
Ferdinando, el primogénito, tenía casi 19 años cuando yo, con trece, decidí enamorarme de él. Ferdinando era alto, guapo, rubio, con un mechón rebelde que intentaba domar en vano. Yo era delgada, con el pelo negro cortado por el barbero del pueblo, que sin duda no contribuía a resaltar mi incierta feminidad.
A Ferdinando le gustaba hablar conmigo (¡no consigo recordar de qué hablábamos!), pero teniendo en cuenta su carácter tímido y reservado, nuestras frecuentes charlas llamaron la atención de su familia.
Por la tarde, sentada en la piedra frente a la puerta, lo esperaba cuando volvía del trabajo (trabajaba como mecánico en la Base Americana que por entonces estaba en construcción). Llegaba montando su nueva bicicleta “Stella Veneta” de color amarillo ácido.
Ferdinando tenía un gran talento para tocar el acordeón. Yo lo escuchaba hipnotizada. Después de tantos tangos, valses y virtuosismos musicales, siempre terminaba con una canción que cantaba sonriéndome. Era una melodía de otro tiempo, quizás un poco cursi. Se titulaba “Giuro di amarti così” de Panzeri y Mascheroni.
Luego llegó el otoño y yo volví a Milán. Y, como siempre, también ese flechazo fue disolviéndose lentamente entre las nubes de los recuerdos.
Mientras tanto, la vida siguió su rumbo.
Este verano, en uno de mis solitarios paseos en bicicleta me encontré, sin darme cuenta, en frente de su casa. Pensé en él durante un rato. Me armé de valor y llamé al timbre. Pareció feliz de verme. Nos abrazamos. “Due romantici rottami” … diría Guccini!
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Iris Menegoz
El flechazo
Cursaba los primeros años de la carrera de Medicina en la Universidad de Namur, o “Candidatures”, como se llamaban a principios de los años 60. No me gustaba en absoluto, la materia principal consistía en un estudio detallado del cuerpo humano, los trabajos prácticos eran la disección de cadáveres para identificar sus componentes, músculos, vasos sanguíneos, sistema nervioso, …
Os dejo imaginar el resto.
Sin duda, lo interesante aparecería más tarde, en los estudios posteriores, pero en aquella época, lo odiaba. Fue mi madre quien eligió estos estudios, yo no sabía qué elegir y ser profesor de latín, como me sugerían mis profesores del colegio, estaba lejos de entusiasmarme.
Sin embargo, alojarme solo en una habitación de estudiante en Namur con un presupuesto reducido y organizar mi vida a mi manera era un verdadero placer. Tanto o más que llevar la bata médica cuidadosamente decorada y el berrete “namurense”, lo que constituía un verdadero prestigio.
Por supuesto, con el crecimiento de las actividades estudiantiles, frecuentar bares y tener éxito entre la población femenina rápidamente agotaba mis recursos ordinarios. Yo era un buen jugador de cartas y podía completar mi presupuesto con bastante facilidad, pero cuanto más jugaba, más terminaba ganando y menos tiempo dedicaba a mis estudios.
Algunos fines de semana, volvía a Lieja, mi ciudad natal. Me paseaba por los bares, y me daba cuenta de que me había metido en un callejón sin salida. Mi moral estaba muy baja, tendría que volver a Namur para sumergirme en esa vida desastrosa y olvidar mis reflexiones derrotistas.
Ese día, había pasado la tarde en un bar del Carré, donde se escuchaba jazz mientras se bebía una caña. No había nadie, finalmente decidí volver a casa y salir por la noche a un dancing para encontrar gente. Al salir vi un local que nunca había frecuentado. Se llamaba “El Tranvía” y, en efecto, se parecía a eso. Me dije que tenía que echarle un vistazo.
El local se presentaba como el pasillo central de una carroza, los bancos similares a los de los tranvías estaban separados por una pequeña mesa. No había nadie, excepto un banco donde una joven estaba sentada sola. Ella me miró por un momento y luego una linda sonrisa le brilló en el rostro.
— Usted está muy sola, señorita. ¿Puedo sentarme en su mesa?, será más guai
No esperé su respuesta y me deslicé ante ella. Sus ojos de un azul insondable me sonreían también.
— Creo que te gusta Aznavour. ¿Me concederías este baile?
— “Je m’voyais déjà” es mi canción favorita – dijo, al levantarse.
Unos momentos después, ella estaba apretada entre mis brazos. Bailamos y hablamos el resto de la tarde. Esa noche no salí. Y el lunes por la mañana a la hora del almuerzo, la llamé al colegio donde me dijo que trabajaba. Aquella mañana, el cielo inmensamente azul, la noche de tormenta había refrescado la atmósfera, el futuro lleno de esperanza se abría ante mí, ante nuestra pareja.
Hoy les hablo de ello frente a una foto donde estamos a punto de celebrar sesenta años de matrimonio. Ella era tan bella como entonces y vivimos una vida llena de aventuras, problemas, logros y sobre todo de amor. Estábamos hechos el uno para el otro, los mismos gustos, las mismas pasiones y rodeados de nuestra familia.
Ella ahora ha fallecido, pero estoy seguro de que me sigue acompañando mientras les escribo.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Jean Claude Fonder
El flechazo
Bajé del avión y tras pasar los controles del aeropuerto, salí en busca de un taxi para ir al hotel que se encontraba en una zona céntrica de la ciudad. Puse el equipaje en la habitación y salí a dar un paseo. Con solo verla, esa mujer de piel dorada por el sol de la tarde me provocó un flechazo. Un flechazo instantáneo, físico. Pero, sobre todo, un flechazo que no sería pasajero, sino que duraría mucho tiempo. Un respiro suave me abrazó como un susurro de bienvenida. Tenía las piernas largas y el cuerpo esbelto; caminaba rápido y yo seguí su ritmo, perdido y feliz. Era una mujer de belleza magnética, vibrante y sofisticada, y parecía tener una sonrisa de bienvenida en los labios. Me imaginaba sus piernas como dos largas avenidas que conducían al Parque del Retiro, para llegar al Palacio de Cristal con sus líneas duras hechas de hierro y al mismo tiempo suaves como sus pechos redondos, el cuello era largo y su cabeza estaba cubierta de cabello castaño, como las hojas del parque en otoño. Conquistarla no era una cuestión de prisa, sino de dejarse llevar por su ritmo, perderse en sus callejuelas para, al doblar una esquina, encontrar su mirada más íntima por ejemplo en el reflejo del estanque del Retiro.
Madrid me pareció así, esa mujer de piel dorada, con ojos profundos y llenos de historia. El aire cálido de la Plaza Mayor me envolvió con el aroma a chocolate con churros. Las calles no eran asfalto, eran venas pulsantes, y yo seguí su ritmo, perdido y feliz. No me conquistó a base de monumentos, sino de momentos. De tardes interminables en terrazas donde el tiempo se diluía, de risas compartidas con extraños que en cinco minutos dejaban de serlo. Era fuerte y vibrante, pero tenía una ternura escondida en el silencio respetuoso de sus museos al caer la noche. Supe que estaba perdidamente enamorado cuando, una madrugada, me encontré solo ante la fuente de Cibeles. La ciudad dormía, pero su latido seguía ahí, un rumor sordo y poderoso. Y yo, en medio de esa inmensidad, no me sentí pequeño. Me sentí parte de ella. Su energía es contagiosa y vibrante. Acogedora y hospitalaria, siempre dispuesta a compartir una tapa y una conversación en una terraza, a cualquier hora. Madrid es una mujer de belleza magnética, vibrante y sofisticada, que nunca duerme y siempre tiene una sonrisa de bienvenida en los labios. No es una mujer que se pueda definir con una sola palabra. Es muchas a la vez: tradicional y vanguardista, solemne y festiva, serena y apasionada. Me atrapó con su autenticidad y me ha dado ganas de volver, para descubrir otros de sus incontables matices. Madrid no es una musa para mirar desde lejos; es una mujer que te abraza, te invita a vivir la vida con intensidad y que, una vez que la conoces, siempre querrás volver a sus brazos. Te pide que camines sus kilómetros, que te pierdas en ella para encontrarte, que aceptes sus contradicciones: su silencio aristocrático en el Retiro a las siete de la mañana y su estruendosa alegría en la Puerta del Sol a medianoche.
Y, como en un verdadero flechazo, me cambió. Ya no soy el mismo después de haberla visto. Llevo su ritmo en la sangre, su ruido de fondo en la memoria, el sabor de sus tapas en el paladar. Me he enamorado no de una postal, sino de una presencia: “Sí, volveré pronto”, me dije a mí, mismo. Y así fue.
La cortejé. Y ella, con la generosidad de quien sabe que es amada, me abrió sus puertas y pareció pedirme que me quedara. Para siempre. El flechazo continúa y seguirá para siempre.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Raffaella Bolletti
Mi flechazo
Estaba trabajando para mi último examen de latín y para la tesis, hace más de 40 años, y seguro que no pensaba en la posibilidad de un flechazo: en aquella época, me quedaba casi siempre en casa estudiando. Pero un día acepté la propuesta de mi hermana para ir al Oratorio de San Doménico. Yo no estaba tan convencida, pero sabía que allí un chico había tenido un flechazo, cuando la vio por primera vez, y ahora era el novio de mi hermana…
Así que yo empecé a frecuentar ese oratorio porque estaban organizando un espectáculo navideño con cantos y bailes, y por eso me propusieron realizar los dibujos de los vestidos para los artistas, que luego harían las costureras. Dibujar trajes era una pasión mía, así que acepté la propuesta con alegría… también porque tenía ganas de salir un poco de casa y de ver gente.
Luego, una noche cuando faltaban algunos chicos que tenían que recitar, alguien me preguntó si estaba dispuesta a subir al escenario para recitar también… yo acepté y luego me asignaron el papel de un ángel que daba el anuncio a María, así que recité, canté, bailé… ¡Pero sobre todo recibí un flechazo, encontrando a un chico especial que antes no conocía! ¿Fue también por él que decidí seguir organizando el espectáculo navideño? Estoy segura de que sí.
Lamentablemente, en aquella época no escribía casi nada en mi agenda, porque no tenía tiempo, pero afortunadamente he encontrado algunas fotos, donde aparezco como un ángel, una bailarina, y en la foto de grupo realizada a final del espectáculo. Y en estas fotos… yo estaba siempre cerca de Davide. ¡Fue allí que nos conocimos, y desde entonces nunca nos hemos alejado!
He encontrado solo unas 10 líneas en mi agenda, las únicas que escribí, para hablar de nosotros:
¿Porque vuelvo a tomar mi agenda, después de tanto tiempo? Porque… bueno, no sé cómo decirlo. Porque soy una chica que necesita escribir en el diario para confiar sus secretos… Porque creo que me he enamorado. Es una historia muy dulce: él me toma la mano con ternura y me la calienta cuando tengo frío, y también tiernos besitos y ligeras caricias en la mejilla… Me hace sentir tan joven, y hace que me sienta alegre y mimada…
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Silvia Zanetto
La flecha que se convirtió en flechazo
Marian se había apuntado a un curso de tiro con arco para desconectar de la oficina. Al salir del trabajo, sentía que necesitaba hacer algo completamente distinto: dejar atrás el ordenador, las reuniones y las llamadas y concentrarse en una sola cosa.
El tiro con arco le pareció una idea casi zen; recordaba un libro que había leído de adolescente en el que el protagonista hablaba de la calma que producía tensar el arco, apuntar y esperar el momento exacto antes de soltar la flecha.
Las clases eran los miércoles por la noche.
Durante la tercera lección, una flecha salió desviada y terminó clavándosele en la pierna. No fue grave, pero sí lo bastante para acabar en urgencias.
La flecha la había disparado Reubén, un compañero del curso.
Al día siguiente apareció en el hospital con un ramo de flores enorme. Tan enorme que no pasaba por la puerta. Después de varios intentos, tuvo que dejarlo fuera y entrar con unas cuantas flores en la mano.
A partir de entonces él empezó a visitarla todos los días.
Al principio, por culpa; después, porque ella le caía bien. Y, sin darse cuenta, las visitas empezaron a convertirse en la mejor parte de su día.
Le llevaba café, revistas, chocolates o alguna pequeña tontería que había visto por el camino. Hablaban durante horas. Lo que había empezado con una flecha terminó convirtiéndose en una rutina que ninguno de los dos parecía tener prisa por abandonar.
Cuando ella recibió el alta, él la esperaba en la puerta.
—¿Te acompaño?
Ella aceptó.
Caminaron juntos hasta la esquina. Allí se quedaron unos segundos sin saber muy bien quién debía decir algo primero.
—Todo esto empezó por una flecha —dijo ella.
Él sonrió.
—Sí.
—Y mira dónde hemos acabado.
El miércoles siguiente volvieron juntos al curso.
Esta vez él lo comprobó todo dos veces y después una vez más: el arco, la cuerda y la distancia hasta la diana.
Ella lo observaba divertida.
—¿Nervioso?
Él negó con la cabeza.
No era la flecha lo que le preocupaba.
Era ella.
Y entonces lo entendieron los dos: la primera flecha había sido un accidente; el flechazo, no.
Porque una flecha puede clavarse en una pierna.
Pero un flechazo puede quedarse mucho más hondo: en el corazón.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Graziella Boffini
La última flecha
No era Mateo una persona preocupada por el amor. No. Su mundo se reducía a la penumbra de aquella tienda de paredes forradas de espejos y envejecida madera, de la que colgaban decenas de corazones de metal que, con pasos de hormiga, marcaban los segundos. Sus breves latidos avisaban: «un instante pasó y al que estaba delante pisó», mientras devoraban el tiempo. Mateo los cuidaba, les hablaba como si fueran sus hijos, y estos le respondían en una sutil sinfonía de engranajes que tan solo él entendía. Ese era su tiempo y ese era su mundo; no necesitaba más. Fue cosa del destino que aquel día a Cupido se le hubieran acabado las flechas y solo le quedara una. También que el angelito se pusiera nervioso y no atinara con la puntería.
En realidad, la saeta estaba destinada a unos amantes que, cada tarde, se refugiaban bajo el alero de la tienda, pero la morena de grandes ojos almendrados empujó sin querer la puerta justo cuando el angelito soltaba la cuerda. El desprevenido Mateo se interpuso en la trayectoria del disparo, la campana de la entrada tintineó y ambos corazones quedaron entrelazados para siempre.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Sergio Ruiz Afonso.
Búscame en el sueño, marinero
Búscame en el sueño, marinero.
Era un hombre con pantalón vaquero, cazadora de cuero negro, una gorra inglesa o plana de toda la vida, y unos zapatos de piel, deportivos. Me gustó desde el primer día que lo vi. Fue en el año mil novecientos ochenta, lo veía desde el balcón de la calle Ataulfo de Barcelona.
Él pasaba todos los días, iba a la bodega que había en nuestra calle, una calle empedrada con adoquines muy gastados, donde a más de una mujer se le había roto el tacón entre los huecos, después de una buena noche y comenzaban a lanzar culebras y dragones por la boca. Me encantaba reírme con mi compañera de piso de estas cosas. Blanca tenía una risa sonora, espontánea y pegadiza.
A ella fue a la primera que le dije que ese era el tipo de hombre que me gustaba.
Me miró detenidamente, como siempre que quería decir algo importante y me dijo: es una persona que va por la calle de la manera que a ti te gusta. No haz visto bien su pelo, ¡a ti no te gustan los calvos! ¿por qué no lo conoces? Vamos a la bodega. Fuimos y entonces me gustó más, tenía un pelo rizado, negro y espeso. Moreno como los marineros.
Después de saludar, hablamos del frío y compramos una cuarta de vino; él contestó a nuestro saludo, tenía una voz de tenor que ella definió como rasposa.
Y cuando acudíamos a las clases, los profesores hablaban y hablaban, pero yo realmente estaba en mi balcón o en la bodega mirando a aquel chico que me gustaba tanto. Empecé a salir con él, me di cuenta de que bebía cada día, y me seguía pareciendo atractivo.
Mi amiga me dijo que él no hablaba. Ahora sé que es que no podía; tenía la profundidad de un charco.
Con el tiempo le tuve que dar la razón. No era interesante, yo me inventé su personalidad, yo soñé. Cupido hizo muy bien su trabajo: atravesó mi cerebro con su flecha llena de ideales.
— Sara —me dijo—, aprendí que los príncipes dan miedo, que los finales son tristes, y que lo importante es el camino que aún queda por recorrer. Elige bien.
Nos despedimos para siempre.
Ella no irá nunca a una república de borrachos. Encuéntrame en el sueño. Ahora estoy en el suave peso del recuerdo.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Blanca Quesada
Amor a primera vista
Aquel día Lucía se dirigía a reunirse con un arquitecto para hablar sobre los detalles de la casa que ella y su marido habían comprado para darle más espacio a los hijos.
Atravesaba una tapa muy triste: había perdido a su hermana y descubierto las infidelidades de su marido y ya no sentía ganas de nada.
Llegó a una plaza muy concurrida y ruidosa; una vez dentro del estudio, ya no se oía ningún ruido, solo música suave y agradable, le impresionó la belleza del entorno, los colores, la pintura, el mobiliario y las alfombras, todo era exactamente de su agrado.
Un hombre se acercó a ella, le tomó la mano, la tuvo un momento entre la suyas y se presentó, Lucía sintió de inmediato como si algo, que había permanecido latente en su interior durante mucho tiempo, hubiera despertado, pensó en lo maravilloso que sería ser acariciada por esas hermosas manos masculinas. Aquella reacción la tomó por sorpresa, pero fue una sensación muy agradable.
Empezaron a hablar de las obras que había que hacer en la casa, pero parecía que ninguno de los dos estaba realmente interesado, él no dejaba de mirarla fijamente y ella se sentía confundida.
Más tarde, él le dijo que en cuanto vio su hermoso rostro con aquel aire de tristeza sintió un impulso inmediato de abrazarla y protegerla.
Empezaron a verse, para ella era el único momento de felicidad, hasta que se encontraron entre los brazos del otro, la conexión física era perfecta como si se hubieran conocido de toda la vida. Lucía se sentía viva de nuevo tras tanto dolor. El flechazo no siempre es correspondido, pero ellos habían tenido suerte, por nada al mondo habrían renunciado a ese amor que llegó justo en el momento oportuno, cuando lo necesitaban.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
- Giuro di amarti così por Iris Menegoz
- El Flechazo de Jean Claude Fonder
- El flechazo de Raffaella Bolletti
- Mi flechazo de Silvia Zanetto
- La flecha que se convirtió en flechazo de Graziella Boffini
- La última flecha de Sergio Ruiz Afonso
- Búscame en el sueño, marinero de Blanca Quesada
- Amor a primera vista de Leda Negri
Leda Negri
Madre
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Ser Madre y Padre
— Marina, ¿Quieres ser madre cuando nos casemos, verdad?
— ¿Después de una semana, dices, Pablo?
La sonrisa de su novio se transformó en una risa, la abrazó y ella también le echó los. brazos al cuello y se puso a reír.
— Claro que sí… Deseo mucho que tengamos niños… Pero el año que viene. La próxima semana por fin vamos a vivir juntos, tú y yo, pasando cada noche en la misma cama, voy a cocinar por ti, podremos pasar todo el tiempo libre juntos, ¡solo tú y yo!
—Yo también opino lo mismo. Además, quiero pasar contigo unas vacaciones especiales, después de la boda… ¡Vamos a convertirnos en padres dentro de un año!
Después de ese año especial, concentrado en la feliz convivencia de Marina y Pablo, decidieron vivir en compañía de un niño que naciera de su amor, y con el carácter agradable de los dos… Pero pasaron meses, y el niño no lograban crearlo… Cada mes Marina tenía el ciclo menstrual y descubría que no se había quedado embarazada, cada vez más preocupada y decepcionada.
Según el médico, no había problemas: seguro que, dentro de poco ese hijo, tan deseado y ya querido por los dos, llegaría…
— ¿Qué nos va a pasar, Pablo, si no logramos tener el niño?
— ¡Confía en lo que nos ha dicho el doctor, querida!
Así que, después de otro año, cuando Marina se quedó embarazada, se lo contaron a todos: ¡no solo a su doctor, a sus padres y a sus hermanos, no solo a sus mejores amigos, sus compañeros de trabajo, sus vecinos de casa, sino a cualquiera! La gran sonrisa de los dos se había hecho radiante, y ya estaban comprando su cuna, el cochecito, la ropa para bebés…
Marina no se sentía físicamente bien durante los primeros meses de embarazo, pero luego se sintió mejor, y cuando volvió al médico, satisfecha de no tener dolores de vientre ni muchísima náusea, se sintió todavía más feliz, porque su embarazo iba muy bien…
Marina se convirtió en madre y Pablo en padre: nacieron Elisa, luego Carmen, y también Andrés… y ¡su vida fue feliz!
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Silvia Zanetto
Madreperla
Mi madre tenía una pequeña caja de madera que guardaba siempre en el cajón de su mesita de noche. Cuando era niña, le preguntaba qué había dentro.
—Es un secreto —respondía sonriendo—. Algún día lo sabrás.
Después de su muerte, encontré la caja.
Dentro había una fotografía de ella, muy joven, y una pequeña concha de nácar, blanca y brillante, que parecía guardar una luz propia.
Le di la vuelta a la fotografía. En el reverso, con su letra, había escrito:
«La madre es como la madreperla: convierte una herida en algo hermoso.»
Me quedé mucho tiempo mirando aquellas palabras.
Entonces recordé sus manos. Las manos que me habían acariciado la frente cuando tenía fiebre, que habían cosido mis vestidos, preparado mi comida y secado mis lágrimas. Recordé también las veces que la había visto triste y, al preguntarle qué le pasaba, me había respondido:
—Nada, cariño. Estoy bien.
Ahora entendía que no siempre había estado bien.
Había tenido sus propias heridas, como aquella pequeña partícula de arena que entra en una ostra y la obliga, poco a poco, a cubrirla de capas de nácar para protegerse del dolor.
Quizá mi madre había hecho lo mismo durante toda su vida.
Había cubierto sus heridas de paciencia, de ternura, de sonrisas. Y con ellas había construido algo precioso: mi infancia.
Apreté la concha contra mi pecho.
Por fin comprendí por qué había escrito aquella frase.
Madre.
Madreperla.
Dos palabras tan distintas y, sin embargo, tan cercanas.
Porque una madre también puede ser eso: alguien que recibe el dolor, lo transforma en amor y, sin decir nada, deja en nuestras manos algo que seguirá brillando mucho después de que ella se haya ido.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Graziella Boffini
La sonrisa de mi madre
En enero de 1916, en un pequeño pueblo de Friuli, nació Anna (mi madre). Su padre, que entonces tenía veintisiete años, estaba en la guerra en los montes del Carso. Con motivo del nacimiento, el regimiento le concedió dos días de permiso. La vio, la besó y se marchó. Ocho días después murió en el monte S. Michele. Este podría ser el final de una triste historia, pero es solo el principio.
En aquellos tiempos, los pechos de la madre de Anna (la abuela Giuditta), rebosante de rica leche, eran un bien preciado. Entre la rica burguesía véneta, las neo madres dejaban sus recién nacidos en manos de nodrizas. Para no estropear sus tetas o, quizás, como forma de prestigio. Así la abuela Giuditta se marchó dejando a la pequeña Anna y a su hermanito de tres años, a sus viejos padres (mis bisabuelos) y a una vecina que había dado a luz más o menos en el mismo periodo y que se convirtió en la madre de leche.
Anna vivió toda su vida en el pueblo sin padre ni madre porque su madre, una vez terminada su labor como nodriza, pasó el resto de su vida cuidando hijos de familias ricas como ama de llaves. Este trabajo le permitió mantener a toda la familia que había dejado en el pueblo.
Anna era una niña inteligente y vivaz. Cursó la escuela primaria sin obtener resultados brillantes, pues le costaba adaptarse a la disciplina y a las horas que debía pasar sentada inmóvil en un incómodo pupitre de madera.
Aprendió a bailar desde muy pequeña y se unió al grupo de danzas folclóricas del pueblo. Tenía además una voz preciosa. El coro “La betulla”, orgullo del pueblo, la quería entre sus filas. Pronto aprendió a bordar y a coser, logrando así insuflar nueva vida a las prendas desechadas por las jóvenes ricas que le enviaba su madre.
Eran los primeros años de 1930.
Anna empezó a trabajar en el taller de sastrería del pueblo. Era una adolescente alta, delgada, con piernas perfectas. Siempre dispuesta a sonreír y reír. Tenía un agudo sentido del humor, irónico y a veces mordaz. Con sus amigas asistía a todas las fiestas de la zona y sus alrededores, bailando y dejando resonar su risa cautivadora.
Era el año 1936.
Anna tenía veinte años.
Muchos pretendientes y un casi novio con intenciones serias, pero nadie había logrado conmover su corazón. Hasta que llegó Umberto, mi padre. Fascinante, 10 años mayor que ella y con fama de mujeriego. Como dicen las novelas por entregas fue “amor a primera vista”.
Se casaron un año después. Tres días de luna de miel en Venecia. Recuerdo que mi madre siempre me contaba que de Venecia no vieron casi nada, recordaba solo el techo de la habitación del hotel.
Como la mayoría de los friulanos de la época, Umberto pensaba en emigrar. La abuela Giuditta, que entonces trabajaba en Milán para la misma familia adinerada cuyos hijos había criado, se opuso con terquedad a la idea.
En poco tiempo encontró un trabajo para Umberto y un pequeño apartamento de alquiler de 40 metros cuadrados en Milán. Allí nació mi hermana en 1939 y yo misma en 1945.
Han pasado más de 80 años, pero aún puedo oír su risa y ver su tierno rostro a través del humo de su imprescindible cigarrillo.
La mayoría de los autores que participan en esta revista han colaborado a la creación del libro:
Iris Menegoz
