All articles filed in La sección de Jean Claude Fonder

George estaba a punto de casarse. Desde hacía mucho tiempo frecuentaba un famoso burdel en París, como lo hacían los muchachos que querían adquirir experiencia. Una de las eminentes azafatas del lugar, que se llamaba María la Pelirroja, le había recomendado para su última visita que eligiera un cuadro vivo inspirado en una obra de Benjamín Constant: La favorita del emir.

Esa noche, cuando entró en la sala, quedó atónito ante el espectáculo que se le ofrecía: 

Acostada en un sofá cubierto con una gruesa alfombra de color negro con motivos florales y una enorme almohada recubierta de dorados, La Pelirroja, envuelta en una larga falda de seda roja gruesa y ricamente decorada, desplegaba su famosa cabellera. Los rizos rojos coronaban majestuosamente su joven rostro adornado con una boca escarlata y dos grandes pendientes en forma de anillos dorados, y ofrecía a la vista un pecho perfecto apenas velado por una blusa de tul dorada y transparente. A sus pies estaba su amiga Marion, una morena guapa, un poco regordeta, también vestida a la oriental en tonos dorados. Un amplio mural cubría la pared del fondo, representando una gran terraza cubierta que se abre sobre la bahía de Tánger. El azul soleado del mar y del cielo, las pequeñas casas blancas de la ciudad, el acantilado de color rosa en la lejanía, y algunas pequeñas velas triangulares que animaban con manchas blancas la gran extensión azul, componían un decorado de ensueño. Un músico inclinado sobre su instrumento, un laúd, deleitaba a las muchachas con una melodía a la vez suave y ligeramente rítmica. Vestía como un Saharaui, su piel era de color oscuro.

Hacía mucho calor en la habitación, le habían hecho vestir una larga chilaba y zapatillas de cuero amarillo. Afortunadamente, un ligero viento y el sonido refrescante de una fuente producidos por alguna máquina invisible, creaban un ambiente estival que invitaba a abandonarse a la languidez erótica del momento. Se acercó a la bella María, que parecía dormida, se arrodilló ante ella para recoger un beso de sus labios tentadores y puso tiernamente su mano en forma de copa para acariciar la curva de un seno. Pero ella de repente se enderezó y, poniéndose un dedo ante la boca, le apartó la mano lentamente. Sorprendido se volvió hacia Marion, que se había levantado y ahora estaba detrás de él, pensó que quizás debía honrarla antes que a María. También le gustaba, sus redondeces generosas presagiaban un temperamento devastador. Así que se levantó y la abrazó. La Pelirroja reaccionó en el instante y lo sacó de su abrazo con la fuerza de una amante celosa.

— ¿Qué está pasando aquí? — dijo enfadado, —he pagado regularmente mi entrada.

Las dos chicas empezaron a reventarse de risa.

— ¡Es nuestro regalo de boda! — dijeron, —te devolveremos el dinero.

Entonces se acercaron al pequeño personaje que se escondía en la esquina derecha de la sala, como Benjamin Constant lo había representado.

— ¡Luisa! — se exclamó, reconociendo a su futura esposa.

• Ya publicado en Alquimia Literaria

Jean Claude Fonder

Un camino arduo, con fuerte pendiente, en medio de un bosque frondoso. Cada paso es difícil, necesitas el bastón para avanzar.

Una mañana, después de una larga y dolorosa noche, el sufrimiento tomó posesión de tu cuerpo. Estar tumbado en un lecho de dolor es intolerable; levantarse, enderezarse parece una empresa imposible. Al arrastrarte, conquistando cada centímetro, finalmente logras llegar al borde de la cama, entonces, en un esfuerzo sobrehumano, un gran grito te permite vencer el dolor y te levantas ayudándote con ambas manos. Sentado en el borde, esperas un momento para recuperarte, luego haces palanca con el brazo sobre el muslo más débil y finalmente recuperas la posición de pie. Un momento más para que la sangre baje por tus piernas, que están como paralizadas, agarras el palo que espera junto a la cama y das el primer paso.

Cada paso es una victoria, el siguiente será más fácil. Todos los gestos necesarios para levantarse son una batalla por la que luchar, a veces ferozmente: ir al baño, afeitarse, ducharse, curarse y finalmente, el más duro, vestirse. Se necesita tiempo, porque cada movimiento requiere una estrategia para evitar el dolor.

El desánimo es como una sombra negra que te sigue, al acecho de la menor dificultad, para desalentarte, para recordarte que esta situación puede durar. Cada año, con la edad que avanza, el dolor puede llegar a ser cada vez más difícil de soportar y finalmente llegar a convertirse en definitivo. Además, no es sólo tu cuerpo el que sufre, el espíritu también está obsesionado con el dolor. A veces esto puede llevar a un incremento de creatividad, pero en la mayoría de los casos obstaculiza el pensamiento y no deja espacio para ningún otro sentimiento.

El sueño, la imaginación, afortunadamente, es como una sombra blanca, que nos abre el camino de la esperanza, la ilumina con la alegría de crear.

Como estas palabras que me han inspirado el cuadro de Álvarez y el sufrimiento que me persigue en este momento.

• Ya publicado en Alquimia Literaria

Jean Claude Fonder

Es una pesadilla, pensé. Acababa de despertarme. Todavía tenía en mente la horrible imagen: un lavabo, un lavabo sucio, podría haber sido el de una prisión. La luz era cruda, lívida, odio ese tipo de luz. No podía ser mi casa, no lo era, nada me representaba. La maquinilla de afeitar, por ejemplo, era antigua, mi padre usaba una de este tipo, la brocha y el jabón de afeitar también databan. En general, todo tenía un aspecto anticuado, viejo o pobre; grifos, tapón, espejo e incluso el enchufe. Además, había objetos que parecían femeninos, como el esmalte de uñas, el pintalabios o incluso la pinza para depilar.

¿Qué significaba todo esto? ¿Por qué soñaba con un lavabo de un lugar sucio, que no era mío y que parecía pertenecer al pasado?

Me levanté, me dirigí al baño, el mío, de ambiente cálido, con los azulejos grises claros y los muebles carmesíes. Me di una ducha caliente. Quería borrar de mi memoria este lugar de pesadilla que continuaba persiguiéndome: contemplaba la armonía de colores en la que me preparaba cada mañana para enfrentarme al día.

¿Cómo se podía sobrevivir en un lugar tan horrible como el de esta noche?

Desayuné, como cada mañana, en el bar junto al periódico. Un cruasán caliente y un capuchino. Encontré a una compañera y le conté mi sueño. Me sonrió y me preguntó:

—¿No vas esta noche a la inauguración de la exposición de Antonio López?

—Sí, tengo que comentar el evento en la edición del sábado. Espero que nos proporcionen un buen dossier de prensa. Tengo que admitir que no lo conozco.

—Ya veo, —respondió mi compañera, —el sueño que me describes es uno de sus más famosos cuadros: “Lavabo y Espejo” (1967) que está en el museo de Boston.

• Ya publicado en Alquimia Literaria

Jean Claude Fonder

La nuestra se llama Ophain Bois Seigneur Isaac. Evidentemente, no está situada en Perú ni en ningún otro país de América Latina, se encuentra en el campo de batalla de Waterloo, en las cercanías de Bruselas. Habíamos comprado una pequeña casa en una urbanizaciónón que construía una empresa estadounidense en esta zona muy apreciada por los bruselenses. 

¿Qué decir? Éramos jóvenes, teníamos una hija de 11 años y la posibilidad de pagarla después de los primeros años de matrimonio pasados en apartamentos urbanos. Como todo el mundo, devorábamos con la mirada las hermosas casas de campo de algunos amigos y colegas. Nos embriagábamos de la dulzura y del silencio del campo, del perfume de los jardines en flor, de los pequeños platos cocinados con las verduras del huerto, de las hermosas y tibias noches pasadas alrededor de la barbacoa, todo un devenir de serenidad que imaginábamos maravilloso.

El sueño se hizo realidad el día de la entrega de llaves. Era una casa hermosa de una sola planta y en forma de T. Era blanca con tejas marrones y persianas del mismo color. Un sendero en forma de arco ascendía con suavidad hacia el garaje paralelo a la carretera. Podías estacionar tu auto allí, como hacen los americanos. La casa, por otra parte, estaba completamente rodeada por un jardín de una decena de áreas, o más bien lo estaría, porque en ese momento sólo se podía imaginar. Para construir la casa, el empresario tuvo que retirar toda la tierra cultivable y sólo se veía la arcilla que caracteriza el subsuelo de esta región.

Este maravilloso jardín me costó tres años, un buen libro de jardinería y no sé cuántas toneladas de turba para ver renacer un poco de fertilidad en este suelo violado por despiadadas excavadoras. Estaba bastante orgulloso del resultado, una hermosa extensión de césped rodeada de arbustos que florecían uno después de otro hasta el otoño, y en el lugar de honor, delante de la casa, una magnolia que logré hacer florecer. Esto me valió el premio del jardín más bello de la aldea, un viaje a Madrid para descubrir lo que es la Noche Buena en España, en un hotel del centro.

Pero lo más enriquecedor fue para mí, pero también para mis vecinos, el descubrimiento de la solidaridad y de la cooperación que puede nacer entre los habitantes de una aldea ante las dificultades: casa mal terminada, pequeñas reparaciones, aparatos domésticos que flaquean, falta de algún producto o medicamento, la nieve que puede bloquear todo, el frío que congela las tuberías y la jardinería de la que hay que aprender todo.

A diferencia de la ciudad, todo está abierto, en el sentido tanto literal como figurado. Al menos, al principio nada estaba cerrado, todos vigilaban la casa de los otros. Nos reuníamos para festejar o para plantar un árbol. Hemos conocido de verdad la ayuda mutua frente a la dificultad.

¿Por qué, entonces, vender para comprar un apartamento, años 30, en pleno centro de Bruselas, en la avenida Louise?

Cuando eres un urbanita, siempre lo serás. Para llegar a ser aldeano hay que tener su trabajo por allí o la casa seguirá siendo para siempre un dormitorio o una casa de vacaciones. Un dormitorio al que hay que llegar cada día a pesar de los atascos, que hay que mantener al ritmo de las estaciones, sobre todo el jardín, el que es como una verdadera y despiadada amante. Incluso mi hija, que al principio se nutría con avidez de espacio y de libertad, cuando llegó la adolescencia prefirió salir con sus compañeros de estudio que se encontraban en la ciudad.

Además, siendo amantes de la cultura, del cine, del teatro, de la música, de las bellas artes y de los viajes, sufríamos por la situación. 

Cuando comenzaron los cotilleos, casi naturales en las pequeñas comunidades, pasamos página con un poco de nostalgia.

• Ya publicado en Alquimia Literaria

Jean Claude Fonder

Vincent ha montado su caballete a la orilla del Sena, en un camino que discurre a lo largo del rio, en Asnières. El lugar es tranquilo, a poca distancia del puente de Clichy, bajo la protección de un pequeño grupo de árboles, dos barcas amarradas a unos pilotes improvisados, la corriente aquí no es muy fuerte. Un pescador está sentado en una de ellas, abrigado en su ropa impermeable, un sombrero clavado en la cabeza, el tiempo será muy fresco tan cerca del agua en esta mañana de primavera. Todavía es temprano, un sol pálido, blanquecino, surge lentamente, a lo lejos, detrás del puente.

Es su amigo Paul Signac, quien le aconsejó el lugar. No utiliza la técnica del puntillismo, sino que practica un divisionismo moderado e innovador. Sin embargo es gracias a él que descubrió el color. Están muy lejos sus inicios en Holanda, y las pinturas sombrías que hacía entonces.

Observa atentamente la escena que está prácticamente inmóvil delante de él. Solo sobre el puente algunos paseantes se desplazan. El pescador, por su parte, prácticamente no se ha movido desde esta mañana. No lo había visto pescar un solo pez. Es una práctica que no entiende, esta inmovilidad, esta soledad, que él soporta sólo porque pinta, tiene que estudiar su sujeto, analizar la perspectiva, descomponer los colores, transmitir la emoción que siente frente a la naturaleza.

Y justamente notó entonces que la primavera en París era todavía muy tímida, había utilizado mucho blanco, en el agua y en el cielo, hasta el sol lo había pintado de blanco. ¿Dónde estaba el amarillo brillante de un sol deslumbrante que reinaba en medio de un cielo azul intenso? ¿Dónde estaban estos colores luminosos que una primavera mediterránea le habría permitido desencadenar sobre sus telas, imponiendo en su paleta una intensidad mayor de tonos y sugiriéndole acuerdos cromáticos de una fuerza inédita? Habría querido encontrar acentos nuevos para transponer la vibración coloreada y luminosa de las apariencias sensibles. Confundido, para decirlo así, con la luz, el color, que es también materia, confiere a los seres y a las cosas un aumento de presencia y de realidad. 

Tenía que seguir los consejos que le prodigaban sus amigos y sus compañeros Toulouse-Lautrec y Gauguin y trasladarse al sur de Francia, a la Provenza posiblemente.

Contempló por la última la vez el cuadro que acababa de terminar, replegó su material y saludó al pescador agradeciéndole su presencia.

• Ya publicado en Alquimia Literaria

Jean Claude Fonder

—No quiero que me saques una foto —decía mi amiga Pauline cada vez que mi objetivo se dirigía hacia ella.

No era delgada y no deseaba verse ni que la vieran. En su casa no había espejos, excepto uno pequeño en el baño para lavarse los dientes. No siempre la obedecía, me parecía muy fotogénica y la encuadraba desde un buen ángulo para coger su expresión sin mostrar las redondeces que no quería que revelara. Al final no me lo reprochaba, le gustaba verse en las fotos que sacaba con nuestros amigos cuando nos veíamos en alguna fiesta. 

En 2012 había en Pietrasanta una exposición Botero. No era la primera. Hacen una exposición cada año, y los escultores suelen dejar a la ciudad una de las obras expuestas. De hecho, en la entrada de la ciudad, que conocemos desde hace mucho tiempo, siempre hemos podido admirar un maravilloso guerrero griego, muy redondo y reconociblemente de Botero. Esta pequeña ciudad, antiguamente fortificada, que domina el litoral toscano es conocida por sus talleres de escultura. Encontramos allí a los mejores artesanos en este arte y las célebres canteras de mármol de Carrara están a dos pasos. Fernando Botero, que realiza maravillosas esculturas monumentales en bronce, encuentra por aquí las mejores fundiciones. Desde el 2001 es, además, ciudadano honorario de Pietrasanta, lo que supuso un regreso a los orígenes: en el lejano 1780 sus antepasados, los hermanos Giuseppe y Paolo Botero, zarparon del puerto de Génova con destino a Medellin, Colombia.

Cada año nos reuníamos para las vacaciones un pequeño grupo de amigos belgas e italianos en un pequeño hotel que se encuentra sobre las primeras colinas de los Alpes Apuanes, cerca del mar pero también de Pietrasanta. A todos nos gusta esta región que permite disfrutar del placer de la playa, visitar Lucca, Pisa, Carrara, y sobre todo la exposición anual que Pietrasanta organiza. 

Esta vez fue maravilloso, subimos desde el aparcamiento toda la calle principal llena de tiendas y de restaurantes y desembocamos en la plaza donde las estatuas monumentales de Botero ocupaban majestuosamente todo el espacio delante de la puerta medieval y de las dos iglesias románicas, detrás de las cuales, se alza la colina con una vista sobre lo que queda de las fortificaciones que rodean la vieja ciudad. Un conjunto impresionante, un mundo de personajes con volúmenes suntuosos, con formas generosas, caballos espesos y poderosos, y sobre todo mujeres que dominaban la escena exponiendo sin ningún pudor sus espléndidas y conquistadoras redondeces. Europa misma deja que el toro la lleve sobre su espalda, acostada tranquilamente sobre el flanco, lasciva e imponente en su desnudez que procura apenas esconder.

Pensé en Pauline, quería que reconociera cuánto las redondeces de las mujeres de Botero atraen las miradas y nos invitan a regalarles las caricias más sensuales. La vi que miraba el móvil con su amiga Jacqueline, una joven fotógrafa profesional. Cuando me vieron, ellas se miraron reventando de risa, Pauline buscó un momento y luego me enseñó la foto:

Una foto de ella, de su busto. Estaba desnuda con su mano que intentaba esconder su pecho. Tenía una gran sonrisa.

• Ya publicado en Alquimia Literaria

Jean Claude Fonder