Noche

Roque Dalton – Federico García Lorca

Noche: «tiempo de transición desde la puesta de sol al amanecer»

Sin embargo, existen las tinieblas de una noche sin fin, donde pululan seres sin ojos, es un inframundo desde donde son adiestrados para eliminar a seres de luz que viven en otros niveles. Con mi poder de lectora, elevo hacia la alegría a mis hermanos de palabras, fraternas, luminosas, a veces gentiles otras tristes y dolorosas como la vida misma. Les reconozco y saludo, queridos Federico García Lorca y Roque Dalton. Han vuelto y son la luz de aquellos que les leen y de los que les leerán.


Marcela Saavedra

El Árbol

Michele Cascella – Aranceto a Ortona 1957

El amigo manzano

Es un día nublado de principios de otoño. He llegado al pueblo donde vivieron mis abuelos maternos. Aparco en el corral de la granja, bajo del coche y miro a mi alrededor. No hay nadie. ¡Por supuesto! La granja lleva muchos años deshabitada. Sólo hay bosques en el horizonte. Recorro el camino rural que une la granja con el campo cuesta arriba hacia la colina. Y allí, justo allí, está el árbol, ese árbol, mi amigo árbol. Un viejo manzano que parece estar esperándome, con sus hojas algo rojizas moviéndose como para saludarme. Me acerco, abrazo su tronco, cuya corteza me parece un poco más áspera. De niña solía veranear aquí, en este pequeño pueblo y me gustaba mucho sentarme a los pies del manzano, bajo la sombra de sus ramas, a veces leyendo a veces hablando con mi abuelo, a veces encontrando los amigos de verano contándonos cómo habíamos pasado el invierno y, a veces, envuelta en el abrazo de un chico y por fin hablando con él, el árbol, que parecía escucharme. Hoy apoyo mi espalda en el tronco y dejo vagar la mirada, no me fijo en el paisaje, vuelvo a recordar los acontecimientos de años pasados cuando era una jovencita. Quiero quedarme aquí, escuchando el viento, mirando las nubes, saboreando la calma, la silenciosa detención del tiempo, sin pensar en el mañana. Recorro viejos caminos, hechos que forman parte de mí, recogidos en las ramas de mi árbol. Recorro las etapas, los sufrimientos y la felicidad de esos tiempos, recordando amores de verano tan pasajeros y fugaces como esa edad. Me parece estar metida en una red de ramas entrelazadas, como en un vértigo infinito. Un viento suave mueve ramas y hojas, con un crujido mágico, y yo, con los ojos cerrados, intento comprender este misterioso lenguaje, un sonido seductor que parece una música. Ya no hay flores blancas y rosadas en las ramas. Ahora que es otoño, los pequeños frutos están madurando. De repente, unas pequeñas manzanas caen a mi lado, como para despertarme. Miro la copa del árbol, observo el follaje y, con asombro, me doy cuenta de que entre las manzanas se esconden pequeños corazones de colores, balanceándose con el viento. Y entonces me imagino que es un regalo para mí, que ahí, dentro de estos pequeños corazones el árbol ha conservado lo que le conté, y es así como el árbol ha cuidado mis amores de juventud. ¡Larga vida a ti, amigo manzano! Doy otro abrazo al tronco y me voy feliz.


Raffaella Bolletti

El Árbol


Blanca Quesada

El Árbol de la Vida

Era una mañana de verano luminosa y caliente cuando Lucía se fue a su clase de yoga. Decidió ponerse su camiseta favorita, recién comprada, aquella que tenía estampado el Árbol de la Vida, con sus raíces profundas y sus ramas extendiéndose hacia el cielo.

Lucía se ajustó la camiseta nueva con el Árbol de la Vida estampado. Las ramas doradas brillaban bajo el sol de la mañana, y por un momento se sintió como una auténtica yogui espiritual. «Hoy fluiré como las hojas al viento», pensó mientras salía de casa.  

La realidad, sin embargo, tuvo otros planes. 

En la clase, apenas comenzó el saludo al sol, notó que la tela —tan «ecológica y transpirable» según la etiqueta— se le pegaba a la espalda como una segunda piel sudorosa. Pranav, el profesor, pasó a su lado y comentó con una sonrisa:  

—Qué camiseta tan significativa, Lucía. El Árbol de la Vida representa la conexión con lo divino.  

—Sí, claro —respondió ella, tratando de sonar zen mientras luchaba por no ahogarse en su propio escote.  

Al llegar a la postura del árbol, la ironía fue innegable. Mientras el estampado de su torso proclamaba armonía y equilibrio, Lucía se balanceaba como un junco en tormenta. A su lado, una señora con más de 70 años se mantenía firme como un roble, lanzándole miradas de lástima.  

—Enraízate… siente la tierra —murmuró Pranav.  

Lucía cerró los ojos e intentó visualizar sus raíces, pero solo logró recordar que estaba sudando como nunca y que tenía sed, calor y no sé qué.  

Para el Shavasana final, al menos, pudo relajarse. Tumbada boca arriba, con el dibujo del árbol ahora torcido por sus movimientos, comprendió que quizás la espiritualidad no estaba en la ropa, sino en reírse de uno mismo.  

Al salir, se detuvo frente a un espejo del gimnasio. La camiseta estaba arrugada, manchada de sudor y con una rama del árbol irremediablemente estirada. «Perfecto», sonrió. Después de todo, hasta los árboles más sabios tienen ramas torcidas.  

Namasté.


Graziella Boffini

El Árbol

Cuando Cecilia llegó al parque con sus nietos notó enseguida que en vez de su árbol había un seto de flores de varios tipo y colores. Un hombre que trabajaba como jardinero le explicó que las raíces del árbol habían sido destruidas por los parásitos de la madera y el árbol era peligroso, porque podía caerse y hacer un desastre si había alguien debajo. Pero Cecilia amaba a ese árbol, que habían plantado cuando ella había nacido y después, habían crecido juntos, ella había ido a jugar bajo su sombra durante su niñez, durante su adolescencia había ido con sus amigas a pasear y a contarse las primeras historias de amor, debajo él, Luis su marido, le había pedido que se casaran y debajo de él, ella le había dicho que estaba embarazada de sus hijos. El árbol había sido el testigo de todos sus momentos importantes y ahora se había ido, pero tenía razón su nieto, el seto era muy hermoso, con tantas flores y colores y la vida continuaba.

Gloria Rolfo

El Árbol

En la corteza áspera de tu barba, mi rostro se escondía feliz.
En las ramas de tus grandes manos mis pechos y mi vientre
temblaban sorprendidos.
Una mañana de primavera mientras las violetas empezaban a
nacer, te perdí.
Desde entonces, sigo buscándote.
Tu, único árbol de la vida.


Iris Menegoz

El Árbol

Lo recuerdo frondoso, agreste, impenetrable. Una hiedra se enroscaba en su tronco como el implemento de una mujer coqueta. Fue el álamo de mi infancia, el compañero tras el que me escondía jugando al lobo con las compañeras de colegio, el cobijo en los días de lluvia o de sol justiciero, el testigo de nuestras correrías por el jardín persiguiendo a César y a Gatusmisfiu. Fue el apoyo para mi cabeza cuando Javier me besó aquella primera vez. Es el árbol que se ve en las fotos de boda de mi hermana Marina y bajo cuya sombra celebramos y lloramos también. No solo nos observaba desde la altura de su follaje, creo que se hacía uno con la familia y respiraba nuestras tragedias y alegrías… Mamá terminó podándolo. Se enfermó y no pudimos salvarlo.

¿O acaso era un plátano? ¿Importa lo que fue cuando ya no es? 


Sylvia Navone

El bosque de Manuela  

Manuela había nacido en Elba, una isla de ensueño entre las costas de Toscana y Córcega; un lugar maravilloso repleto de naturaleza. Durante su infancia había sufrido mucho el aislamiento y lo aburrido de vivir en una aldea que sólo se llenaba de turistas en verano. Las demás estaciones no había nada que hacer, excepto la rutina de siempre: clases en la escuela y por la tarde ayudar a la familia en la huerta.

Al terminar el colegio, decidió irse a Roma a estudiar Letras Modernas, ya que su sueño era ser periodista y le encantaba leer y, por supuesto, escribir. Estaba tan entusiasmada con su vida nueva en la capital. Todo aquello era tan diferente de su pequeño pueblo.

Según iba pasando el tiempo, las luces de Roma empezaron a perder brillo: lo que antes era energía vibrante, ahora era cansancio; lo que fue novedad, se volvió rutina. Las calles repletas, el tráfico incesante, la gente corriendo a todas partes.

Una tarde, en un banco frente al Tíber, mientras el río arrastraba hojas secas, Manuela entendió que echaba de menos algo que en Roma nunca iba a encontrar: el silencio del bosque detrás de su casa.

Recordó entonces un árbol en particular. Uno que crecía al borde del huerto, alto y nudoso, con ramas que se abrían como los brazos de un viejo sabio. De niña, solía sentarse bajo él con un cuaderno y escribir cualquier cosa que se le ocurriera: cartas que nunca enviaba, canciones inventadas, cuentos sobre criaturas que vivían entre sus raíces. A veces, creía que el árbol la escuchaba. Su corteza rugosa era un mapa de historias que aún no sabía leer. 

Desde ese momento, el recuerdo del árbol empezó a visitarla con frecuencia. Aparecía entre párrafos que no lograba terminar, en sueños donde el aire olía a hinojo y tierra húmeda. Incluso en la ciudad, entre el concreto y el humo, sentía que algo de ese árbol seguía dentro de ella. Y con cada día que pasaba, la idea de volver ya no era un retroceso, sino una forma de regreso. No al pasado, sino a una raíz que había olvidado cuidar. 

El sombrero de Carito