La maison des fleurs

Das Landhaus
Abbott Fuller Graves (1859 – 1936)

Había tantas flores que ya no se veía la casa. Era la casa que mi tío Roberto había hecho construir sobre las estribaciones del Lago de Como. Databa de finales del siglo XIX. Los árboles, los arbustos no habían dejado de crecer y mi tío, que había creado el jardín, era su pasión, lo había querido contener. Se había convertido en un verdadero bosque virgen y, como si no fuera suficiente, había macetas de cerámica que se habían dispersado por todas partes. Cuando iba allí en pleno verano, la exuberancia estaba al máximo, el calor nos obligaba a regar sin parar, la temperatura era pesada, la humedad alcanzaba récords que se asimilaban a los de una región tropical.

En aquel momento estaba en plena adolescencia, me sentía en armonía con aquella naturaleza enardecida que no dejaba de multiplicarse, me embriagaba de los perfumes hechiceros que circulaban por toda la casa, me dejaba llevar por el juego de los colores que la naturaleza concertaba en este jardín maravilloso. No era el único, mi familia era numerosa, a los jóvenes les gustaba frecuentar esta gran casa.

— Lucas, ven a tomar un refresco con nosotras

Lucía y María, dos de mis primas, tomaban el sol junto a un pequeño estanque cubierto de nenúfares. Cuando me acerqué, ellas se enderezaron cubriendo con pudor sus pechos jóvenes que, temerarias, exponían en aquel cálido final de tarde. Me instalé junto a ellas en el refugio sombreado de un árbol con castas flores blancas, sobre la mesa había bebidas heladas cuyo perfume y sabor dulce desató la conversación. Pronto Lucía se inclinó tiernamente hacia mí y sus labios pulposos rozaron la esquina de mis labios para darme las gracias por un cumplido que no dudé en pronunciar hermosamente cuando al tomar su vaso soltó el velo que la cubría. María, por supuesto, no quiso quedarse atrás, y me pidió que comparara sus propias ventajas con las de su amiga. Me besó francamente cuando supe encontrar la fórmula que me permitió cubrir de elogios equitativos a las dos jóvenes diosas como si formaran parte de un famoso cuadro.

El final del día no se hizo esperar y nos dirigimos amablemente hacia las habitaciones del primer piso. Una escena bucólica, que, estoy seguro, un pintor algún día ilustrará.


Jean Claude Fonder

El pez dorado

Niños pesando en un Muelle
Nicolai Bogdanov-Belsky (1868-1945)

– ¡Mira Igor, un pez dorado!

El ancho y pacífico Volga fluye sus tranquilas aguas en medio de la estepa. Dimitri y su amigo Igor, que se refresca los pies en el agua, observan los peces que se acercan para ver si hay algo que comer. Se instalan temprano por la mañana en un pequeño pontón rodeado de juncos. Su amigo Vassili, que es mayor, vigila la caña de pescar que ha lanzado en este pequeño rincón donde abundan los peces.

– ¿Crees que hay peces dorados en el río? -pregunta Igor.

– Será alguien que derramó su pecera, responde Dimitri. – Debe de tener hambre, en el acuario lo alimentaban. Tal vez deberíamos atraparlo.

– Shh, te va a escuchar Vassili. Hoy no ha pescado nada.

Los dos niños siguen observando el pez dorado que, afortunadamente, no deja de girar alrededor de los pies de Igor. Pero como no encuentra nada comestible, de repente se dirige hacia el anzuelo y el gusano que está colgado en él. ¿Qué puede hacer? Sin duda se tragará todo, Vassili verá el flotador moverse, atrapará a su víctima y la sacará del agua sin dificultad. Los dos comienzan a gritar, por supuesto el pez no puede oír, pero Vasili se da la vuelta asustado sin entender, vacila, pierde el equilibrio y cae en el río. El pez dorado ya no está.

«Edgard, querido, tu cuadro es maravilloso, veo que te seduce también a ti.»



Jean Claude Fonder

El cuadro

El tocador
Edgar Degas (1834 – 1917)

¡Dios mío, ¡qué belleza! No me creía tan hermosa.
Una “chute de reins” vertiginosa.
Una espalda desnuda y frágil, con la cintura ajustada sobre un trasero cuyas curvas esperan una caricia.
Y luego, vestida así, con mi combinación bajada, apenas retenida por mis caderas prometedoras, el nacimiento de un muslo carnoso, un seno pesado.
Cuando estoy enderezada mis pechos son demasiado pequeños. x
Pero ahora parezco una esclava que se va a ofrecer a la subasta.
Me siento terriblemente atractiva, basta mirarte.
Mi pelo pelirrojo esconde toda mi cara, la parte inferior, mis piernas, tampoco se ven, no sabía que mi espalda te gustaba tanto.
La has pintado a menudo, ahora me doy cuenta.
También me gustan los colores. Las telas y los muebles combinan con mi cabello, pero lo dominante es este azul un poco morado que crea un ambiente tan sensual.

«Edgard, querido, tu cuadro es maravilloso, veo que te seduce también a ti.»



Jean Claude Fonder

Adiós

Adiós
Alfred Guillou (1844 – 1926)

En una palabra irremediable, Alfred Guillou firma y titula este cuadro que nos dice todo, que nos cuenta el mar, el mar temible pero hermoso, cruel e indomable. El pintor nos hace entrar en este mar desmontado, nos hace percibir cada detalle, sentimos la espuma que nos penetra, que nos pone pesado, su olor que se ensaña sobre nosotros, sus olas que intentan con fuerza arrancarnos al chico, estamos perdidos. El barco que ya se ha roto sobre una roca sigue desmantelándose y nos ayuda con sus restos a agarrarnos, a retener al chico que ya no resiste. Su cuerpo desnudo muestra una blancura cadavérica. El Padre lo tiene en sus brazos, despliega todo su amor para salvarlo, le sopla todavía aire en los pulmones, pero es demasiado tarde, deberá pronto dejarlo ir, este cuerpo se hundirá lentamente para unirse a todos los otros muertos que han sacrificado sus vidas a esta diosa implacable.
En un rincón oscuro del museo de Quimper, en Bretaña, una anciana deja caer algunas lágrimas sobre un rostro color marfil antiguo. Ella también perdió a su marido y a su hijo en el mar. Su nieta lo acompaña, su prometido es pescador, él también, sale al mar todos los días sea cual sea el tiempo. Hoy, los barcos están mejor armados para enfrentarse a esta ama salvaje…
Al salir la abuela murmura suavemente, en voz muy baja y sofocada para que no se oiga: Adiós.



Jean Claude Fonder

El muro

Las curiosas
Eugene de Blaas (1843 – 1932)

—¡No me lo puedo creer! —exclamó María, encaramada en una pequeña escalera de madera, de puntillas para ver mejor al otro lado del muro.
Desde que trabajaban en la villa, la pared que cercaba el jardín les intrigaba, los ladrillos eran antiguos, un manojo de hiedra caía de este lado como un mechón de pelo que habría que volver a peinar. Una planta arborescente con pequeñas flores malvas y olorosas lo superaba y aumentaba el misterio que se cernía a su alrededor. Era otra propiedad, muy grande, daba al canal y estaba totalmente rodeada por este muro: no se podía ver en el interior, una amplia puerta de madera permitía el único acceso por carretera y sin pasar por el canal no se veía ninguna morada.
A veces, cuando ellas se acercaban a lo largo del muro, podían oír leves ruidos ahogados muy extraños y difíciles de identificar. ¿Quién podía vivir allí? ¿Quién mantenía el jardín?. No se podía hablar de ello y nadie quería informarles.
Aquella mañana, los señores marqueses debían ir a Venecia con la barca por el canal de la Brenta, prácticamente todo el servicio los acompañaba. María y Giulia tenían su día libre y estaban decididas a descubrir qué había y qué pasaba más allá del muro. Evidentemente, existía el riesgo de que no hubiera nadie o que, por el contrario, las estuvieran esperando. Pero no podían más de la curiosidad, la oportunidad estaba ahí y había que aprovecharla.
Se habían vestido bien y se habían maquillado, Giulia había anudado alrededor de sus hombros un espléndido pañuelo rojo, nunca se sabe. Gallardamente, con la falda levantada, habían sacado la pequeña escalera de madera que conservaba el jardinero y en camino hacia el famoso muro.
—¿Qué ves entonces? —preguntó Giulia.
—¡No puedo decirte nada, vámonos, antes de que nos vean! exclamó María, toda roja y asustada.
Y corriendo, volvió a llevar la escalera al cobertizo del jardinero.



Jean Claude Fonder

El Hospicio

La casa de limosnas en Antwerp
William Logsdail (1859 – 1944)

El edificio, de ladrillo, está viejo y ennegrecido por el humo del puerto, el pavimento desmantelado del patio está invadido por las hierbas, el antiguo lavadero está cubierto de moho, pero el ambiente es alegre, las mujeres jóvenes en zuecos cantan y charlan trabajando. Lavan alegremente los platos y secan la ropa en cualquier lugar. Las plantas con flores obstruyen el espacio con sus hojas y sus brotes nacientes, un hermoso árbol emerge sobre el muro, los rayos de color gris azul de un cielo donde los blancos cúmulos se amontonan ampliamente. Dos palomas revolotean antes de aterrizar en este lugar donde la vida abunda, una anciana frente a la puerta sentada con el libro abierto en su regazo enseña a leer a una niña que ha dejado su juguete tirado en una esquina.

—¿Cuánto falta para llegar? —pregunta la joven Baronesa, completamente vestida de rosa, con una bufanda azul pálido enlazado alrededor de su cuello por un broche de camafeo y que vuela detrás de ella con el viento. También debe sujetar con la mano un canotier que cubre su moño posado gallardamente sobre su sonrisa juguetona.
Su compañera de traje rojo con falda larga, un melón bien plantado en su cabeza conduce rápidamente un pequeño cabriolé que petardea en los nuevos bulevares de la ciudad.
Nos acercamos, —responde —el hospicio no está lejos. ¿Tienes dinero contigo?
—Por supuesto, mi padre me dio el dinero del mes, y sabes que antes de ir de compras y grandes almacenes, me gusta pasar por el hospicio y darles algo. Hay que hacer caridad, ¿no?



Jean Claude Fonder

La Farsa

La Farsa
William Hemsley (1819 – 1906)

—Mary, no quiero ir a la escuela mañana, no he terminado mi tarea.
—Hay un truco, Philip. Sólo tienes que apretar una cebolla con mucha fuerza, y parecerá que tienes fiebre.
Dicho y hecho, se apresuró a la cocina, tomó dos cebollas, se las colocó bajo las axilas y corrió de nuevo a la cama. Por la mañana, cuando su madre lo despertó, Felipe le dijo que no estaba bien y que tenía fiebre. Su madre le pasó la mano por la frente y pensó que estaba demasiado caliente.
—Mamá, me duele la garganta, —se quejó.
—Quédate en la cama y cúbrete bien, —dijo—, voy a llamar al médico.
Hacia el mediodía llegó el doctor. Philip en camisón apretaba muy fuerte la cebolla en su mano derecha, mientras temblaba, era el centro de la atención. La madre, la hermana menor e incluso el gato observaban al médico que examinaba al niño. Este aguantaba su respiración y miraba temeroso al viejo médico vestido todo de negro, pajarita y Gibus colocado a su lado sobre la mesa. La escena era impresionante, el discípulo de Hipócrates examinó rápidamente al enfermo, le tomó el pulso y sentenció:
«Amigo mío, estás gravemente enfermo, debes permanecer en cama toda la semana sin levantarte ni salir, y tomarás tres veces al día dos cucharadas de aceite de ricino.»



Jean Claude Fonder

La lección

The Lesson
George Godwin Kilburne (1839 – 1924)

—Jeanne, haz como tu hermana, ve a ayudar a los pequeños. Tienen que terminar la tarea antes de que regrese tu padre. Querrá cenar antes de que empiece el nuevo episodio de Downtown Abbey. Habrá que recoger la mesa mientras preparo la cena.
—Mamá, ¿por qué siempre nos toca a nosotras?.
—Porque sois grandes, tenéis que ayudarme.
—¿Y cuándo haremos los deberes Isabelle y yo?
En vuestra habitación esta noche antes de acostaros.
La madre está terminando de limpiar y planchar antes de ocuparse de la cocina, sin embargo, se detiene un momento y muestra a los niños el cuadro de Kilburne.
—Mirad esta hermosa pintura, -diserta ella- que ilustra una escena familiar en la época victoriana. La madre lee un libro y lleva un maravilloso vestido negro de tafetán reluciente que le habrá confeccionado una costurera, las dos gemelas también llevan un bonito traje hecho a mano y un delantal que lo protege, para que no se ensucie. Por supuesto, en ese momento, en este tipo de familia, el personal de servicio era numeroso y las mujeres no tenían que trabajar. Los muchachos tenían que estudiar para acceder a algunos puestos de prestigio, ingeniero, oficial o, por qué no, diputado o ministro.
—Tienen suerte, como bien saben, ahora las mujeres también pueden ganarse la vida trabajando.



Jean Claude Fonder

La gasolinera

La gasolinera
Edward Hopper (1882 – 1967)

Tenía el pelo suelto al viento, el vestido pegado al cuerpo, los muslos ampliamente descubiertos. Con su nuevo Tesla roadster rojo a techo abierto, corría a gran velocidad casi sin hacer ruido, la “Road 66” desenrollaba delante de ella su interminable cinta. La sensación de un coche eléctrico era nueva, el silencio era extraño, buscaba el ruido del motor que debía explotar como en nuestra imaginación. Pero solo el viento silbaba en los oídos de la hermosa Kathleen.
Un cartel anunciaba «Mobil Gas» a 10 millas. Era cerca de la 1h, su estómago gritaba de hambre y ciertamente el motor también requería una recarga. Le habían dicho que la duración de su almuerzo sería suficiente para recargar rápidamente la batería. Observó cuidadosamente el recorrido para no perder el desvío hacia la gasolinera.
Un poco más lejos, Kathleen la vio resplandeciente de blancura, casi combinada con el vestido blanco que llevaba, y las bombas de gasolina rojas como su coche y su pintalabios. Un hombre ya viejo, calvo, y vestido con una corbata y un traje del que solo llevaba el pantalón y el chaleco, manipulaba una de las bombas. Había otra y, en medio, otro artefacto cuya parte superior era de color claro. Ella salió del descapotable, su falda revoloteaba, con su pelo rubio se parecía a Marilyn.
– ¿Hay un enchufe para recargar mi batería, preguntó al encargado?
– ¿No reconoces este lugar?, ya no es una gasolinera, respondió indignado el hombre. Es un museo dedicado al pintor Edward Hopper.



Jean Claude Fonder

Ófrico

Era una noche sin luna, el barco estaba hundiendo el mar estaba ófrico, negro, oscuro, lóbrego. Entré con precaución en el agua, un estremecimiento sepulcral recorre todo el mío cuerpo. Me lancé en el al agua para sobrevivir. La tierra se veía lejana, ófrica.

Jean Claude Fonder

El músico

Músico camino de casa
HUGO MÜHLIG (1854 – 1929)

Las gallinas cacarean, el gallo canta. 
Víctor está de vuelta. 
Su primera tarea será cuidarlas.
Con el contrabajo en el hombro, camina cansinamente por el sendero polvoriento que serpentea entre las cercas. La casa no está lejos, todavía algunos pasos apoyados sobre su paraguas, agotado también.
Ha sido un día largo. Esta mañana se levantó temprano, con el primer canto del gallo. Fue a ordeñar las dos vacas que aún tiene. Gracias a su gira, ha podido permitirse que el toro del vecino haya cubierto a la más joven, y espera un ternero este año. Luego dio de comer a los cerdos y al conejo gordo que se comió los restos de verduras del día anterior. A continuación, él mismo almorzó una rodaja de salchicha ahumada de su propia producción con dos huevos recién puestos, que había recogido en el gallinero.
Con el melón cubrió los pocos cabellos blancos que le quedaban, se puso el impermeable, levantó su precioso y grave instrumento, lo colgó detrás del hombro y agarró como un bastón su paraguas.
Cuando era más joven formaba parte de varios grupos de jazz. En ese momento estaba muy de moda, y no tenía demasiados problemas para cuadrar las cuentas. Sobre todo, porque eran dos; él y su joven esposa clarinetista con la que disfrutaba de la vida. Pronto nació Paul, orgullo de la joven pareja que, por supuesto, muy pronto se convirtió él también músico. Su elección fue ambiciosa, se volcó hacia el piano clásico, pudo emprender una carrera que le llevó a dar conciertos en todo el mundo. 

Víctor entra en el patio, un maravilloso olor a estiércol le estaba esperando. Hoy ha sido un buen día, ha tocado en la fiesta de una pequeña casa vecina, dos músicos improvisados lo han acompañado. Toma la regadera y sus herramientas de jardín, la música aún resuena en su cabeza.



Jean Claude Fonder

Niños

Autorretrato con niños, 2010
POLINA BORISOVNA LUCHANOVA (1977)

—Alexandra, deja de jugar con tu té, se te va a caer y vas a hacer un desastre.
—Vanya, cómete las fresas y no mires al fotógrafo todo el tiempo. Echa a los gatos de tu silla, van a terminar saltando sobre la mesa, derramando las flores o, peor aún, el samovar.
—Piotr no saca la foto hasta que sea perfecto el encuadre. La pintura que haré nos mostrará tranquilos durante el almuerzo en familia.
—Deja de llorar Vassili Vassilovitch y cómete la avena, si no dejas de moverte, no puedo mantenerte en mi regazo.
—No puedo, Piotr, ¡date prisa! Es difícil posar con los tres niños, me voy a volver loca
—¡Vassili! ya no llora…
—Piotr, dispara. La luz es hermosa. – Siempre podré corregir pintando la escena.
El destello resuena en el silencio de la mañana, dejando por ahí un ligero olor a azufre.



Jean Claude Fonder

El Jardín de las Delicias

El Jardín de las Delicias, 1503–1515
EL BOSCO (1453 – 1516)

Hoy, acompañado de su hijo Pedro, Pablo ha decidido ir al Prado, como lo hace regularmente, para visitar una de las obras principales del famoso museo.
El tríptico del Jardín de las Delicias es una amalgama monstruosa de los reinos vegetal, animal y mineral. En el exterior está representada La Creación del mundo mientras que el tríptico abierto deja ver a la izquierda la Creación de Eva y a la derecha El Infierno del músico. En el panel central, son pequeñas escenas que giran en torno a una fuente de vida colocada sobre una esfera azul. Ocupa intencionalmente el eje de la composición en medio de un desorden aparente que responde a una lógica del sueño. El inmenso jardín que invade casi toda la altura del cuadro está desprovisto de sombra. A modo de árboles, está erizado de construcciones híbridas en forma de conos, de husos, de anillos o de agujeros abiertos de los que surgen bosquecillos, y traduce también la atmósfera irreal de este paraíso ilusorio. ¿Cómo explicar y descifrar este imaginario fantástico que no es otro que el de Jerome Bosco? Contemporáneo de Durero, Rafael y Miguel Ángel, el artista, nacido en Bois-le-Duc, Holanda, aparece sin embargo como totalmente ajeno a estos pintores. En efecto, entre el florecimiento de la pintura flamenca y el advenimiento del Renacimiento, Jerónimo Bosco parece más bien cerrar los tiempos medievales que anunciarlo.
Pedro delante de este monumento permanece asombrado. Intenta descifrar el laberinto de escenas que abarrotar el cuadro. Todas más extrañas que las otras, mezclando lo real y el enigma, lo fantástico y lo esotérico. Las fantasías eróticas se multiplican por todo el cuadro. Los desnudos se adentran en peces ahuecados o en cáscaras de huevo vacías, otros hacen la ronda alrededor de fresas gigantes. Alrededor del lago de placer, los hombres desnudos cabalgan panteras, dromedarios, ciervos o caballos en posiciones acrobáticas que aluden a los juegos amorosos. Por todas partes son malabares y piruetas obscenas. En este jardín de Eros abunda un montón de frutas y símbolos: los picoteamos, nos atiborramos de ellos y nos ocultamos de ellos. Patas de insectos, plumas y picos de aves, cabezas de reptiles o batracios, miembros humanos o máquinas fantásticas puntúan su obra en un universo caótico.
— ¡Papá! ¿No parecen todas pequeñas obras de Dalí?



Jean Claude Fonder

Primavera

Las floreras, 1503–1515
FRANCISCO de GOYA (1786)

El aire es electrizante, un perfume floral indefinido maravilla tus narices, la temperatura es todavía fresca pero el sol la calienta agradablemente, tu humor se revela atrevido, sientes que la naturaleza se despierta y todo tu ser siente una embriaguez insensata.
¡Vamos, chicas, es primavera! Vamos a coger unas flores, apenas están eclosionadas y sus frescuras alegres encantarán toda la casa.
Ana y Francesca, entusiasmadas por la idea, llevan a Carlota, la joven marquesa, al jardín. Su imponente Villa se encuentra a los pies de una colina a poca distancia de la ciudad vecina que dispersa sus casas color ladrillo a lo lejos, delante de las estribaciones montañosas de la región.
El jardín está protegido por una pequeña arboleda que separa la propiedad de los campos vecinos.
Pedro el jardinero está ausente, o no se encuentra. ¿Podrán recoger las flores que ya han revelado la delicadeza de sus primeros colores? ¿Podrán con algunas flores silvestres, crear ramos cuyos efluvios primaverales encantarán y embalsamarán las habitaciones de la villa iluminadas por estos primeros rayos de sol?
Carlota decreta que nadie podrá oponerse a su voluntad, y las jóvenes llenan sus delantales con hermosas flores recién cortadas. De repente, mientras se alejan de la rosaleda, Françoise tropieza, su delantal se suelta y todo su ramo se extiende en el suelo. Avergonzada, corre, se arrodilla y recoge de una en una las flores que pasa a su amiga Ana. Es entonces cuando ve al jardinero acercarse subrepticiamente, detrás de ella. Es un hombre guapo, todo rizado, con un espléndido bigote, sus ojos sonríen, lleva un dedo a sus labios.
Francesca ve con gran asombro que tiene en su mano un conejito muy lindo.
¿Qué va a hacer? Ahora está cerca de Ana.
Es primavera, ¿verdad?



Jean Claude Fonder

El jardín del amor

El jardín del amor, 1630 – 1635
PETER PAUL RUBENS (1577 – 1640)

El jardín del amor me parece un título muy travieso, dijo Hélène, emitiendo una pequeña risa cristalina.
-¿Tengo que estar celosa, amigo mío?
Estaba sentada vestida con un flamante vestido de seda amarilla en el centro de la habitación. Su sillón estaba cubierto con una capa azul oscuro que dejaba al descubierto su opulento pecho. En su escote, una simple fila de perlas, con la cabeza ligeramente inclinada, sus rubios cabellos levantados en dos mechones a los lados, echaba una mirada pegadiza al pintor que la observaba.
-Cuando me hablan del jardín de amor, pienso inmediatamente en el jardín de Afrodita y Astarté, cerca de Alejandría. Uno no lleva a su mujer a este tipo de lupanar, Pierre Paul.
Había mirado bien el cuadro que habían preparado los jóvenes pintores del taller que ayudaban al maestro. Un marco de gran tamaño, un palacio faraónico y un jardín para crear una escena idílica y galante. En la parte inferior izquierda del cuadro una fila de árboles corre hacia el horizonte donde un cielo azul bañado por una suave luz que ilumina las nubes instala la profundidad del cuadro en una perspectiva rigorista. En segundo plano, algunas parejas se besan apasionadamente en una gruta rústica decorada con estatuas, decoración típica de los ricos jardines italianos. El primer plano fue tarea de Rubens. La había puesto en diferentes posiciones, siempre ricamente vestida con una orgía de sedas vivas y colores vibrantes.
-Acabamos de casarnos y aceptas un encargo que exalta la lujuria y la fornicación, —insinuó con una sonrisa traviesa.
El pintor no se resistió, la invitó a reunirse con él. 
Helena se precipitó y aferrándolo tiernamente descubrió un cuadro maravilloso en el que estaba representada numerosas veces, bailando con su marido o en una pose que la invitaba a unirse a ella sin equívocos. La escena estaba festoneada de putti rosos y regordetos. Los amores alados giran llevando los símbolos del amor conyugal; las fuentes, la de las tres gracias y la de Venus montando un delfín, aludían al amor fecundo.
Ella se volvió hacia él y lo devoró con un largo beso interminable.



Jean Claude Fonder

En invierno

In winter, 1880
DANIEL RIDGWAY KNIGHT (1839 – 1924)

En invierno, nuestros pasos se hunden ligeramente como en una alfombra silenciosa. La nieve cubre de blancura todo el paisaje. El frío protege la vegetación latente, deshaciéndose de los parásitos que la invaden en verano. En las carreteras, no hay barro, la nieve vela para que así sea. Cada vez que hay que extender su capa blanca como si borrara una pizarra.
En invierno hay menos que hacer en el campo y los chismes proliferan. Tres muchachas se encuentran de camino al mercado, una vende leche fresca ordeñada, las otras verduras apenas cosechadas. Charlan.
— María, ¿vendrás a bailar esta noche? Me han dicho que participarán dos jóvenes aspirantes de la escuela militar.
La joven, que remangaba su delantal con la jarra de leche, desvela así la falda cuyo color recuerda el rojo de los pantalones militares franceses. Se menea, soltando una pequeña risa cristalina.
— Francisco, lo conozco. Estará aquí esta noche, su amigo Jacques lo acompañará, él tampoco está mal.
Estaba pensando en el bonito vestido blanco que iba a llevar. Las dos hermanas que acababa de encontrar, encorvadas bajo el peso de sus cestas, no le parecían capaces de competir con ella. Ella había elegido a Francisco. Estaba segura de seducirlo.
Bueno, tenía que darse prisa si quería vender su leche. 
A lo lejos, sobre los tejados nevados del pueblo, las nubes de invierno se amontonaban. Sin duda la nieve invadiría pronto este cielo de invierno. Los copos abundarían como en las bolas. La vida será bella y esa noche, irán a bailar.



Jean Claude Fonder

Comiendo uvas

Comiendo uvas, 1898
JOAQUÍN SOROLLA Y BASTIDA (1863 – 1923)

— Me encantan las uvas. Gracias, señor Joaquín.
El pintor, sin decir palabra, había instalado al niño en un asiento cubierto con una sábana blanca suspendida en un gran marco de madera que hacía telón de fondo. Acababa de depositar en su mano un magnífico racimo de uvas verdes cuya transparencia testimoniaba la madurez. Ávidamente, el muchacho ya había introducido en su boca codiciosa un par de uvas.
— Espera, chaval, podrás comértelos más tarde. Espera un poco mientras te dibujo.
El muchacho permaneció inmóvil con la mano delante de su boca. Miraba con miedo al pintor. Se veía que ese temor era habitual.
Sorolla pensó que debía captar esta actitud, hizo un gesto para decirle que no se moviera, cogió el cuaderno y el lápiz voló sobre el papel blanco.

— ¿No tengo que desnudarme? —dijo tímidamente el joven desconocido.
— Claro que no, respondió el pintor sonriente.
— ¿No soy lo bastante guapo? Todos los amigos que os han servido de modelo tenían que desnudarse para posar.
— ¿Qué te parece? ¿Te gusta?
Su mirada de nuevo se estremeció de miedo.
Sorolla no dijo nada, trataba de encontrar, mezclando los colores y el agua, el salmón de la camisa que llevaba el niño. Prácticamente lo había elegido por eso. Este tono, que se mezclaba perfectamente con la tez morena que salía del rostro del niño bajo el gran sombrero de paja que le daba sombra, le encantaba.
— ¿Puedo comer ahora?
— Claro, amigo mío, y si quieres te pintaré en la playa el próximo verano.



Jean Claude Fonder

La sonata

Mañana en la casa del artista, 1914
PAUL GUSTAVE FISCHER (1860 – 1934)

Las últimas notas del primer movimiento de la sonata fácil de Wolfgang Amadeus Mozart resonaron en la bonita pero todavía fresca veranda que daba al jardín soleado. Juana se volvió y preguntó:
— ¿Te ha gustado?
— ¿Eso era Mozart?
— Sí, la sonata K545.
— Prefiero Schubert, La muerta y la doncella, respondió María, levantando apenas un poco los ojos de su libro.
— Y tú, ¿qué estás leyendo?
Sentada en su cómodo sillón de terciopelo rojo pareció despertarse de un sueño, y estirándose, miró durante un rato largo a Juana.
— Virginia Woolf, Al faro. El tiempo pasa.
Juana volvió a instalarse delante del teclado y con suavidad hizo fluir ligeras las notas del Andante.
De repente, los embriagadores efluvios del ramo de peonías que Mireia preparaba en un jarrón sobre la mesita se mezclaron con las notas que impregnaban la atmósfera. Su simple vestido rosa giraba en la acogedora habitación.
Juana entonces, comenzó alegremente el Rondó incandescente y generoso de la famosa sonata.



Jean Claude Fonder

El espejo

Mirando en un espejo, 1787
MARIE LOUISE ÉLISABETH VIGÉE-LEBRUN (1755 – 1842)

—¿Cuántos años tienes, niña?
No responde. Una niña con la ropa agujereada, rasgada, de colores indefinibles, miraba a un soldado americano. Su boina con forma de barca volteada se reconocía inmediatamente, llevaba un brazalete con una cruz roja. La niña parecía estar hurgando entre los escombros, tenía sangre en un brazo.
— ¿Te has herido?
Ella quiso huir, el soldado la retuvo agarrando el cuello de lo que debía ser un abrigo y que evidentemente no era de su talla. Ya medía aproximadamente 1,60 m y sus pechos ya no era los de una niña. Se puso a gritar y no sin razón, la soldadesca no tenía buena reputación en esa Nápoles bombardeada por los alemanes.
— Muéstrame lo que escondes en tu ropa. Te curaré.
Se apartó y sacó un trozo de espejo que agarraba con una mano. Lo sostuvo delante de ella y se observó. Tenía un bello rostro ovalado y rasgos muy finos, sus ojos azulados en forma de almendras se bajaban ligeramente hacia el exterior, una raya central separaba dos mechones de pelo abundante, claro y ondulado. Su mirada se detuvo con insistencia. Luego se sonrió y satisfecha se volvió hacia el G.I. y le acompañó sin más rebelarse.
El juez preguntó por última vez si el divorcio fue consensuado y finalmente declaró la separación de la pareja Daniel Dunnagan y Olivia Falletti.
— ¿Olivia tiene usted algo que añadir? – preguntó el juez.
Olivia no respondió, limpió cuidadosamente una lágrima para que no correrá su rímel, y se levantó. En el pasillo que separaba el tribunal de la gran sala. Se detuvo, sacó de su bolso el espejo del que nunca se separaba y que había hecho reconstruir e incrustar en un bonito soporte de plata. Se miró largamente, su imagen era perfecta, ni la más mínima arruga, el color azulado y la forma almendrada un poco triste de sus ojos colgaban en medio del óvalo magnífico de su rostro rodeado de una cabellera naturalmente ondulante.
Ella no vaciló más y corrió en los brazos de su nuevo amante que la esperaba en medio del vestíbulo público.



Jean Claude Fonder

El espejo descuidado

Soy viejo, pero en el buen sentido, soy antiguo. Soy, no sé exactamente, de 1920 quizás, parezco un poco French-Cancán. Mi patrona me compró en el Viejo mercado, el mercado de pulgas de Bruselas. Tengo la forma de una pequeña ventana en forma de rectángulo coronada por un arco de círculo. Estoy rodeado de marfil nacarado, pequeñas piedras semipreciosas de varios colores, no sé de qué estilo, pero de valor porque es antiguo. Mi azogue está todo estropeado, he visto cosas pasadas sin duda pero lo he olvidado todo, desde hace 25 años… 

Mi jefa me colgó en un rincón de paso, y nadie se mira en mí.

Sin embargo veo pasar a gente, cuando entran, no me ven, pero yo les veo. Podría hablarles de visita de la que mi jefa no tiene ni idea. Una mujer, por supuesto. La miré para recordarla, en caso de que volviera, nunca se sabe. Es pequeña, rubia y guapa, ella no me vio, una hora más tarde, pasó rápidamente para entrar en la habitación, todavía no me vio, media hora después volvió. Esta vez me miró me examinó, me inspeccionó, me descolgó, me acarició, casi me besó.

De repente, no me lo esperaba, me envolvió y me llevó.

Jean Claude Fonder