All articles filed in LOS AUTORES

«Era como un retrato del Veronese, con aquella cabellera de un rubio resplandor que parecía haberle desteñido en la piel, una piel de aristócrata, tintada apenas de rosa, que sombreaba un sutil vello semejante a un pálido terciopelo que la caricia del sol permitía vislumbrar. Los ojos eran azules, de ese azul opaco de los muñecos de porcelana holandeses.
En la aleta izquierda de la nariz tenía un lunar pequeño; y otro a la derecha, en la barbilla, del que nacían unos rizosos pelillos tan semejantes a la piel que apenas si se notaban. Era alta, de pechos maduros y flexible talle. La voz, clara, parecía a veces aguda en exceso; pero su franca risa alegraba cuanto tenía alrededor. Solía, con un ademán que le era habitual, llevarse ambas manos a las sienes como si quisiera atusarse el pelo.» 

Guy de Maupassant. “Una vida”, traducción de María Teresa Gallego Urrutia

.

UNE VIE de STÉFANE BRIZÉ

adaptación

de la novela de

Guy de Maupassant

.

Se trata de la vida de Jeanne, la protagonista de esta cinta basada en la primera novela de Guy de Maupassant, escrita en 1883, cuando era ya un escritor de renombre por sus cuentos. Tolstoi decía de ella que era no sólo, y sin comparación, la mejor novela de Maupassant, sino  también la mejor novela francesa después de Los miserables. En ella se describe la vida de una mujer atrapada en un mundo de arcaicas convenciones -regidas por el dinero, los títulos y los hombres- y destinada a sufrir con pasividad los embates de la familia, la religión, el matrimonio, la maternidad, e incluso los provenientes de «instituciones» más amorales como las amantes de los maridos. Una vida que podría ser la de cualquier mujer de su época o quizás también de la nuestra con pocas adaptaciones a la realidad que vivimos. Filosóficamente Rosalie,  hermana de leche de Jeanne y también su criada, pronuncia la última frase del libro, un homenaje al gran Flaubert: «La vida nunca es ni tan buena ni tan mala como creemos».

Esta es también la última frase de la película de Stéfane Brizé. Una de las tantas que vi entre las del festival de Venecia. Una película extraordinaria que este director elaboró a lo largo de 20 años. No conocía esta novela a pesar de haber leído muchos cuentos de Maupassant, que reconozco es uno de mis autores preferidos.
Así que he decidido leerla, y una vez más se cumple la regla general: la novela es mejor. Aun así tengo que decir que Brizé ha realizado una de las mejores adaptaciones al cine que haya visto. Manipula con maestría flashback, elipsis, y sobre todo un encuadre muy cercano en un formato casi cuadrado para traducir al lenguaje cinematográfico lo que describe el autor con sus recursos literarios.

Os propongo aquí el principio de la novela en francés y en español, y para completar el cuadro, dos pinturas y una interpretación musical:

• Une vie de Guy de Maupassant
• Una vida de Guy de Maupassant (traducción de María Teresa Gallego Urrutia)
• La Belle Nani de Paolo Veronese
• Mujeres en el jardín de Claude Monet
• La mer de Claude Debussy interpretado por Claudio Abbado y el orquesta del Festival de Lucerne

 Jean Claude Fonder

La Belle Nani. Paolo Veronese Paris 1560.

UNE VIE de Guy de Maupassant –  Début du premier chapitre.

«Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.
Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.
Une voix, derrière la porte, appela: «Jeannette!»
Jeanne répondit: «Entre, papa.» Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize; mais philosophe par tempérament, et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.
Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.
Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Coeur.
Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme,
dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.
Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.
Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure,
Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant: “Eh bien, partons-nous?» dit-elle.
… »

Claude Monet. Mujeres en el jardín. 1866.

UNA VIDA de Guy de Maupassant –  Inicio del primero capitulo.

«Jeanne, que ya había acabado de hacer los baúles, fue a mirar por la ventana, pero la lluvia seguía cayendo.
Toda la noche había estado sonando el aguacero contra los cristales y los tejados. Era como si hubiera reventado el cielo, bajo y grávido de agua, y se estuviese vaciando sobre la tierra, diluyéndola hasta convertirla en papilla, deshaciéndola igual que si fuera azúcar. Pasaban ráfagas cargadas de bochorno. El retumbar de los arroyos desbordados llenaba las calles desiertas; las casas chupaban como esponjas aquella humedad que se les metía dentro y, del sótano al desván, hacía rezumar las paredes.
Con aquélla, eran cien las veces que, desde por la mañana, temerosa de que su padre no se decidiese a emprender la marcha si el tiempo seguía metido en agua, había examinado el horizonte Jeanne, que había salido del convento la víspera, libre al fin para siempre, dispuesta a hacer suyas todas las dichas de la vida con las que llevaba tanto tiempo soñando.
Se dio cuenta, luego, de que se le había olvidado guardar el calendario en el bolso de viaje. Quitó de la pared la cartulina dividida en meses, que mostraba, en el centro de un dibujo, los dorados números del año en curso: 1819. Tachó luego con un lapicero las cuatro primeras columnas, tapando con una raya los nombres del santoral hasta llegar al 2 de mayo, día en el que había dejado el convento.
Una voz dijo detrás la puerta:
–¡Jeannette!
Jeanne respondió:
–¡Pasa, papá!
Y su padre entró.
El barón Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un hidalgo del siglo anterior, maniático y bondadoso. Como discípulo entusiasta de Jean-Jacques Rousseau, profesaba una ternura de amante a la naturaleza, los campos, los bosques, los animales.
Por su raigambre aristocrática, le inspiraban instintivo odio las ideas de 1793; mas, de temperamento filosófico y formación liberal, aborrecía la tiranía con inofensiva y declamatoria abominación.
La bondad era su gran fuerza y su gran debilidad: una bondad cuyos brazos no daban abasto para acariciar, dar y abarcar; una bondad de creador, dispersa, sin firmeza, como si tuviera embotado uno de los nervios de la voluntad, semejante a un fallo de la energía, casi un vicio.
Siendo hombre dado a las teorías, tenía pensado todo un programa de educación para su hija, a la que quería ver dichosa, buena, recta y tierna.
Había crecido ésta hasta los doce años en el hogar; la habían metido, luego, interna en el Sagrado Corazón pese a las lágrimas de su madre.
El padre la había mantenido en tan severo encierro conventual, enclaustrada, ignorada e ignorante de los hechos de los hombres. Quería que se la devolviesen casta a los diecisiete años para templarla luego personalmente sumergiéndola en una suerte de baño de sensata poesía; llevarla al campo para abrirle el alma junto a la tierra fecundada y desembotar su ignorancia mostrándole el amor ingenuo, los sencillos afectos de los animales, las serenas leyes de la vida.
Salía Jeanne ahora del convento radiante y pletórica de savias y apetitos de dicha, lista  para todas las alegrías, para todos los adorables azares que ya había recorrido con el pensamiento durante ociosos días, prolongadas noches, aisladas esperanzas.
Era como un retrato del Veronese, con aquella cabellera de un rubio resplandor que parecía haberle desteñido en la piel, una piel de aristócrata, tintada apenas de rosa, que sombreaba un sutil vello semejante a un pálido terciopelo que la caricia del sol permitía vislumbrar. Los ojos eran azules, de ese azul opaco de los muñecos de porcelana holandeses.
En la aleta izquierda de la nariz tenía un lunar pequeño; y otro a la derecha, en la barbilla, del que nacían unos rizosos pelillos tan semejantes a la piel que apenas si se notaban. Era alta, de pechos maduros y flexible talle. La voz, clara, parecía a veces aguda en exceso; pero su franca risa alegraba cuanto tenía alrededor. Solía, con un ademán que le era habitual, llevarse ambas manos a las sienes como si quisiera atusarse el pelo.
Corrió hacia su padre, lo besó y lo abrazó:
–¿Qué? ¿Nos vamos? –preguntó.
…»

La Mer – Trois esquisses symphoniques

I. De l’aube à midi sur la mer. Très lent
II. Jeux de vagues. Allegro
III. Dialogue du vent et de la mer. Animé et tumultueux

.

Jean Claude Fonder

Pensaba que conocía a Valeria. Colabora desde hace años con nuestras publicaciones. He frecuentado y frecuento todavía sus clases, los clubes de lectura que anima y, sobre todo, su taller de escritura.

La conocí en un club de poesía en el Instituto Cervantes de Milán en el que participaba ella también. El autor estaba presente, no me acuerdo quién era, y tengo que decir que Valeria me impresionó más que él. Sus preguntas demostraban un conocimiento profundo de las obras presentadas y de la poesía en general.

Valeria posee una cultura literaria inconmensurable pero no sólo, es una amante del arte en todas sus formas, y sobre todo sabe comunicar su pasión con un talento y una empatía poco común. Claramente la literatura es su punto fuerte y el ámbito en el que trabaja desde hace muchos años. Pueden leer aquí su biografía.

Su taller de escritura creativa es único, habrá muchos otros pero participo en el suyo. Tengo que decir que me está ayudando mucho, no sólo para mejorar mi castellano, sino, sobre todo para escribir, también en francés, aunque sea mi lengua materna. He visto nacer verdaderos talentos entre los participantes. Se liberan de sus miedos al sentir el aprecio de sus compañeros. Valeria es la directora de orquesta, sensible, paciente y a la vez rigurosa. Verdaderamente, si les gusta leer tienen que probar sus talleres.

Decía que creía conocer a Valeria; había leído algunos de los textos que me había pasado. Me gustaban mucho; es evidente que su talento no se limita a la lectura y a la enseñanza. La lectura de su primer libro «La condición animal« me cayó como puñetazo en el estómago, no me lo esperaba este efecto tan fuerte; Valeria es una escritora excepcional, además de su sensibilidad y de su sentido de la poesía, es a la vez una guionista literaria y una novelista natural, además tiene una imaginación que te asombra y te da miedo: te hiere literalmente, citando a Juan Casamayor su editor. Valeria es una realista, es más una surrealista, una surrealista anclada en la realidad de nuestro mundo actual. Quizás para redimirlo necesitemos conocerlo en toda su crueldad, su belleza decadente y su poesía escondida que ella nos ayuda a descubrir. No se demoren en leerlo, si no lo encuentran en las librerías de su país, con su preciosa portada de Daria Petrilli, pueden comprarlo inmediatamente en las principales tiendas de eBooks.

Como cada vez en esta columna les adjunto un extracto del cuento que más me gusta: «Nostalgia de la morgue«. Podrán apreciar la fantástica capacidad de Valeria de crear el ambiente, es más, enseñárselo como si fuera una película, hacérselo percibir, oler, en suma  vivirlo. Un Magritte, pintor que adora Valeria: «Le Regard Intérieur» y un extracto de «Morte a Venezia» en la que se encuentran tres enormes talentos Visconti, Mann y Malher. Creo que «La condición animal” no desentona  al lado de esta obra maestra.

 Jean Claude Fonder

René Magritte – Le Regard Intérieur, 1942.

LA CONDICIÓN ANIMAL –  Nostalgia de la morgue (extracto)

[…]

Ver todos esos trozos de vida en ese líquido verde ambarino, me hizo comprender de una vez y para siempre que lo malo de la vida no es lo que la vida nunca te da, sino perder lo que te ha concedido.
Nos pusimos a buscar las manos de Esteban, frasco a frasco, etiqueta por etiqueta. Yo creo que no miraba, de refilón y con disimulo, otra cosa que no fueran sus ojos. Parecerá imposible pero juro que le brillaban con mayor intensidad; eran más azules en esa luz como de heladera de la morgue.
Pronto dimos con sus manos. Qué lindas manos tenías, Esteban. Ahora que lo pienso, no había nada en él que no fuera dolorosamente hermoso: su boca, el hoyuelo del mentón, su culo chiquito y apretado. Seguro que me demoré un rato mirando las manos porque su voz me sacó de mis cavilaciones.
–Sí, son esas –dijo con una voz de espanto que no le conocía.
Me temblaba todo el cuerpo cuando bajé el frasco. Lo abrí. Puse los dedos en forma de pinza y con delicadeza rescaté una de las manos. La suavidad de la piel untada por el líquido me hizo pensar en un niño con frío. Los vellos rubios en el dorso de la mano de Esteban contrastaban con mi piel adulta curtida por el sol y los años. Cerré los ojos y apreté la mano entre las mías.

[…]

Muerta a Venecia (escena finale)

Película de Luchino Visconti basada en la novela homónima de Thomas Mann. 
Acompañamente musical: Adagietto de la quinta sinfonía de Gustav Mahler.

Jean Claude Fonder

Para nosotros de cultura francesa, el apellido Pagnol huele a Provenza, y utilizo a propósito la palabra oler, porque creo que, cuando pensamos en esta región del sur de Francia, las primeras sensaciones que nos llegan son olfativas: lavanda, timo, ajo, … Cuando se pronuncia la palabra Pagnol surge una determinada idea de Provenza, el acento típico, la presencia casi obsesiva del calor, los olivos, su sombra protectora y, sobre todo, una manera lasciva de vivir en compañía de una poesía que parece omnipresente. Todo eso lo sentimos porque conocemos la obra de Pagnol, sus libros, sus películas y sus actores Raimu, Fernandel, Chapin…

Recientemente me di cuenta de que en el mundo español era poco conocido. De hecho encontré pocos libros traducidos y películas subtituladas aunque, y es el mismo Pagnol que nos lo dice en el inicio de “La Gloria de mi padre”, primera parte de sus memorias, sea probablemente de origen español:

«Mi padre era el quinto hijo de un cantero de Valréas, población cercana al Orange. Hacía varios siglos que la familia se había establecido allí. ¿De dónde procedían? Sin duda, de España, pues encontré en los archivos municipales los apellidos Lespagnol y Spagnol. 

Además, fueron armeros durante varias generaciones, y templaban el acero de sus espadas en las aguas del Ouvèze, ocupación ésta, como todos saben, noble y española.»

Por todo ello, les propongo un extracto de “La Gloria de mi padre”, el trailer de la película “La hija del pocero” en la nueva versión dirigida por Daniel Auteuil, l’Arlesienne  de Bizet y este cuadro de Van Gogh.

El jardín del hospital de Saint Paul en Saint-Remy

Pour nous autres de culture française, le nom de Pagnol sent la Provence, et c’est exprès que j’utilise le mot sentir, car je crois que, quand nous pensons à cette région du sud de la France, les premières sensations que nous ressentons sont olfactives: lavande, ail, thym, …

Quand on prononce le mot Pagnol surgit une certaine idée de la Provence, l’accent typique, la présence quasi obsessive de la chaleur, des oliviers, de leur ombre protectrice et surtout d’une façon lascive de vivre en compagnie d’une poésie qui semble omniprésente. Tout cela nous le ressentons parce que nous connaissons l’oeuvre de Pagnol, ses livres, ses films et ses acteurs Raimu, Fernandel, Chapin…

Récemment je me suis rendu compte que dans le mondo espagnol il était peu connu. En fait je n’ai rencontré que peu de livres traduits et de films sous-titrés malgré que, et c’est Pagnol lui-même qui nous le raconte au début de “La Gloire de mon père”, première partie de ses mémoires, il soit probablement d’origine espagnole:

«Mon père était le cinquième enfant d’un tailleur de pierres de Valréas, près d’Orange.

La famille y était établie depuis plusieurs siècles. D’où venaient-ils ? Sans doute d’Espagne, car j’ai retrouvé, dans les archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol.

De plus, ils étaient armuriers de père en fils, et dans les eaux fumantes de l’Ouvèze, ils trempaient des lames d’épées : occupation, comme chacun sait, noblement espagnole.»

Je vous propose donc un extrait de “La Gloire de mon père”, le film original complet “La fille du puisatier” de Marcel Pagnol avec Raimu et Fernandel, l’Arlésienne  de Bizet y un tableau de Van Gogh.

 Jean Claude Fonder

LA GLOIRE DE MON PÈRE (extrait)

[…]
Dans les mois qui précédèrent ma naissance, comme elle n’avait que dix-neuf ans – et elle les eut toute sa vie – elle conçut de graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son bébé ne naîtrait jamais, parce qu’elle « sentait bien qu’elle ne savait pas le faire ».
Mon père essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, furieuse : « Quand je pense que c’est toi qui m’as fait ça ! »
Et elle fondait en larmes.
Quand le survenant se mit à bouger, elle eut des accès de fou rire, entre deux crises de sanglots.
Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon père appela au secours sa sœur aînée. C’était elle qui l’avait élevé. Elle était (naturellement) directrice d’école à La Ciotat, et célibataire.
La grande sœur fut tout à fait ravie, et décida qu’il fallait sur-le-champ installer ma mère chez elle, sur le bord de la mer latine : ce qui fut fait le soir même.
On m’a dit que Joseph en fut charmé, et qu’il profita de sa liberté pour conter fleurette à la boulangère, dont il mit en ordre la comptabilité : voilà une idée déplaisante, et que je n’ai jamais acceptée.
Pendant ce temps, la future maman se promenait le long des plages, sous le tendre soleil de janvier, en regardant au loin les voiles des pêcheurs, qui partaient à trois heures vers le soleil couchant. Puis, près du feu où sifflotait la flamme bleue des souches d’olivier, elle tricotait le trousseau de sa bondissante progéniture, tandis que la tante Marie ourlait des langes, en chantant d’une jolie voix claire :

Sur le brick léger que le flot“balance,
Quand la nuit étend son grand voile 
noir…

Elle était maintenant rassurée, d’autant que son cher Joseph venait tous les samedis, sur la bicyclette du boulanger. Il apportait des croquants aux amandes, des tartes à la frangipane, et un sachet de farine blanche pour faire des crêpes ou des beignets, ce qui prouve bien que la boulangère n’avait pas à se plaindre de lui.
Ces gâteries, ce long repos, et l’air salubre de la douce Méditerranée transformèrent la jeune Augustine : elle avait pris de belles couleurs, et il paraît qu’elle chantait tous les matins, dès son réveil.
Tout s’annonçait donc le mieux du monde, lorsqu’au petit matin du 28 février, elle fut réveillée par quelques douleurs.
Elle appela aussitôt la tante Marie, qui décréta que ce n’était rien, puisque le docteur avait annoncé la naissance d’une fille pour la fin du mois de mars ; puis, elle ralluma le feu, pour mettre en route une tisane. Mais la patiente affirma que les docteurs n’y comprenaient rien, et qu’elle voulait retourner tout de suite à Aubagne.
« Il faut que l’enfant naisse à la maison ! Il faut que Joseph me tienne la main ! Marie, Marie, partons vite ! Je suis sûre qu’il veut sortir ! »
La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des paroles. La passoire à la main, elle déclara que si l’événement se confirmait, elle irait en informer le poissonnier, qui descendait chaque jour à Aubagne vers les huit heures, et que Joseph viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine à pédales.
Mais Augustine repoussa la tasse à fleurs, et se tordit les mains en pleurant à grosses larmes.
Alors, la tante Marie alla frapper aux volets d’un voisin, qui possédait un boghey et un petit cheval. C’était une époque bénie, où les gens se rendaient service : il n’y avait qu’à demander.
Le voisin attela son cheval, la tante enveloppa Augustine dans des châles, et nous voilà partis au petit trot, tandis que sur la crête des collines la moitié d’un grand soleil rouge nous regardait à travers les pins.
Mais en arrivant à la Bédoule, qui est tout juste à mi-chemin, les douleurs recommencèrent, et la tante, à son tour, s’affola. Elle serrait dans ses bras ma mère emmitouflée, et lui donnait des conseils :
« Augustine », disait-elle, « retiens-toi », car elle était vierge.
Mais Augustine, toute pâle, ouvrait des yeux noirs énormes, et transpirait en gémissant.
Heureusement, nous avions franchi le col et la route descendait sur Aubagne. Le voisin desserra son frein, qu’on appelait la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui n’eut qu’à se laisser emporter par le poids de l’équipage. Nous arrivâmes tout juste à temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hâte délivrer ma mère, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras puissant de Joseph.
[…]

LA GLORIA DE MI PADRE (extracto)

[…]
En los meses que precedieron a mi nacimiento, como mi madre no tenía más que diecinueve años (que fue los que conservó toda su vida), experimentó grandes inquietudes y declaró, sollozando, que su niño no podría nacer, porque «presentía que ella no sabría hacerlo».
Mi padre intentó hacerla razonar, pero ella exclamó furiosa: «¡Cuando pienso que eres tú quien me ha hecho esto…!»
Y se deshacía en llanto.
Cuando el niño empezó a moverse, mi madre tuvo accesos de locas risas entre crisis de sollozos.
Profundamente inquieto ante tal estado de cosas, mi padre pidió socorro a su hermana mayor, que lo había educado y que era (cosa muy natural) soltera y directora de escuela de La Ciotat.
La hermana mayor quedó encantada y decidió que era preciso instalar inmediatamente a mi madre en su casa, que se hallaba a orillas del mar latino, cosa que hizo en el acto.
Me han dicho que Joseph se sintió feliz y que aprovechó su libertad para echarle flores a la panadera mientras ponía en orden su contabilidad. He aquí una idea que siempre me ha sido ingrata.
Entretanto, la futura mamá se paseaba por la playa bajo el débil sol de enero, contemplando las lejanas velas de los barcos pesqueros que partían a las tres hacia poniente. Después, cerca del fuego en que silbaban las anulosas llamas de los tocones de olivo, trabajaba en la canastilla del esperado niño, mientras tía Marie cantaba con su diáfana y bella voz:

Sobre el bergantín ligero que las olas mecen,
cuando la noche extiende su gran velo negro…

Ahora se sentía confortada, máxime cuando su querido Joseph acudía todos los sábados en la bicicleta del panadero, trayéndole guirlaches de almendra, tortas de mazapán y un saquito de harina para hacer buñuelos.
Mi madre tenía un color magnifico y ya se esperaba el alumbramiento más feliz del mundo, cuando al amanecer del día 28 de febrero despertó con algunos dolores.
Llamó en el acto a tía Marie, la cual afirmó que no podía ser nada de particular, puesto que el doctor había señalado el nacimiento de una niña para finales de marzo.
A continuación encendió el fuego para hacerle una tisana. Pero la paciente dijo que los doctores no sabían nada y que quería irse inmediatamente a Aubagne.
—¡El niño ha de nacer en casa! ¡Joseph tiene que sujetarme la mano! ¡Marie, Marie, vámonos ahora mismo! ¡Estoy segura de que quiere nacer!
La dulce Marie intentó calmarla con palabras y tila. Con la mano en el pestillo, manifestó que si se confirmaba el acontecimiento iría a informar al pescador que iba todos los días a Aubagne a eso de las ocho, para que avisara a Joseph y éste acudiese en la bicicleta raudo como el viento.
Pero Augustine rechazó la taza de tila, se retorcía las manos y lloraba desesperadamente. Entonces tia Marie fue a llamar a la puerta de un vecino que era propietario de un coche del que tiraba un caballito. Era aquélla una
bendita época en que las gentes se prestaban ayuda: no había más que solicitarla para recibirla.
El vecino enganchó su caballo, la tia envolvió a Augustine en su mantón, y el coche avanzó por el camino al trote corto de su caballejo, mientras desde la cresta de las colinas medio sol rojo nos contemplaba a través de los pinos.
Pero al llegar a Bédoule, que se encuentra justamente a la mitad del camino, los dolores comenzaron de nuevo y mi tía perdió la cabeza. Apretaba entre sus brazos a mi madre y le daba consejos.
—Augustine —le decía—, ¡aguanta! ella era virgen.
Pero Augustine, pálida como una muerta, abría sus enormes ojos negros, gemía y sudaba.
Afortunadamente habíamos franqueado el puerto y el camino descendía hacia Aubagne. El vecino aflojó el freno —el mecanismo, corno se le llamaba entonces— y dio un latigazo al animal, que no tuvo más que dejarse llevar del peso del coche. Llegamos con el tiempo justo para que la señora Negrel, la comadrona, asistiera al parto de mi madre, que al fin había clavado sus uñas en el poderoso brazo de Joseph.
[…]

La Joven ORQUESTA SINFÓNICA DE GRANADA, en el teatro municipal de Granada Isabel la Católica, interpreta bajo la dirección de MARIA DEL MAR MUÑOZ la suite «L’ARLESIENNE» de GEORGES BIZET.

Suite I

I. Prélude, Allegro deciso (the March of the Kings)
II. Minuet, Allegro giocoso
III. Adagietto
IV. Carillon, Allegro moderato (Expanded as indicated above.)

Suite II

I. Pastorale
II. Intermezzo
III. Minuet
IV. Farandolehttps://youtu.be/sdswiiaRGOk

Jean Claude Fonder

Era solamente para reanudar con esta ciudad maravillosa, guardiana eterna de un tesoro de cultura infinito, nuestra propia historia, que pasamos tres días en Roma en pleno mes de agosto. Antes de mi jubilación la frecuentaba tanto que no carecía un poco de nostalgia en las motivaciones de este viaje.

C’était seulement pour renouer avec cette ville merveilleuse, gardienne éternelle d’un trésor de culture infini, notre propre histoire, que nous passâmes trois jours á Rome en plein mois d’août. Avant ma mise en pension je la fréquentais tellement qu’un peu de nostalgie ne faisait pas défaut parmi les motivations de ce voyage.

Joven, una de mis primeras lecturas «serias» fue «Historia de Roma» de Indro Montanelli en una traducción en francés. No sabía absolutamente quién era este autor, un famoso periodista italiano, pero supo apasionarme completamente. ¿Quizás este libro influyó sobre toda mi vida?
Hice casi por pasión estudios que combinaban latín y matemáticas. Me convertí en informático cuando nadie sabía el sentido de esta palabra y atraído extrañamente por Italia después de algunos años entré a la Olivetti Bélgica. Mi carrera me llevó  naturalmente a Italia que pude en este modo conocer cómo si fuera una pareja tan deseada. Aunque elegí, por motivo profesional, Milán como residencia, Roma estuvo siempre en el centro de mi atención, hasta tener por allí una segunda residencia, en el Monte verde, via dei quattro venti, cerca de la preciosa Villa Doria Pamfiglj.

Jeune, une de mes premières lectures «sérieuses» fut «Histoire de Rome» de Indro Montanelli dans une traducción en français. Je ne savais absolument pas qui était cet auteur, un célèbre journaliste italien, mais il sut me passionner complètement. Peut-être ce livre influença-t-il toute ma vie?
Je fis quasi par passion des études qui combinait le latin et les mathématiques. Je devins informaticien quand personne ne savait le sens de ce mot et, attiré étrangement par l’Italie, après quelques années j’entrai à la Olivetti Belgique. Ma carrière me porta tout naturellement en Italie que je pus de cette manière connaitre comme si elle était une amante tant désirée. Bien que j’aie choisi, pour motif professionnel, Milan comme résidence, Rome fut toujours au centre de mon attention, au point d’y avoir une seconde résidence, au Monte verde, via dei quattro venti, près de l’admirable Villa Doria Pamfiglj.

Bueno la verdad es que mi mujer tenia que renovar su pasaporte (¡Nosotros belgas no podemos hacerlo en Milán!), ya habíamos planeado ir de vacaciones en septiembre y octubre, y además Milán es famosa por vaciarse completamente en agosto así que utilizamos un regalo que recibimos por nuestras bodas de oro, tres días en Roma. Entre nuestras diferentes actividades, escojo una que nos encantó:  un caro amigo nos llevó a este lugar poco conocido pero hermoso, Piazza Mincio. Les recomiendo visitarla.

Á vrai dire c’est ma femme qui devait renouveler son passeport (Nous les belges nous ne pouvons pas le faire à Milan), nous avions déjà décidé de prendre nos vacances en septembre et en octubre et de plus Milán est fameuse pour se vider complètement en août, de telle sorte que nous utilisâmes un cadeau que nous reçûmes pour nos noces d’or, trois jours á Rome. Parmi nos diverses activités, j’en ai retenu une qui nous enchanta:  un ami très cher nous emmena voir cette place peu connue mais très belle, Piazza Mincio. Je vous la recommande.

.
Mi pasión para Roma nunca no se va a apagar, por eso quiero compartirla con ustedes. Pues les propongo, un extracto de «Historia de Roma» de Indro Montanelli y, “Pini di Roma” de Ottorino Respighi interpretado por Herbert von Karajan y la orquesta filarmónica de Berlín.

Ma passion pour Rome jamais ne s’éteindra, je désire donc la partager avec vous. Je vous propose donc, un extrait de «Storia di Roma» d’Indro Montanelli et, « Pini di  Roma» d’Ottorino Respighi interprété par Herbert von Karajan et l’orchestre philharmonique de Berlin.
.

 Jean Claude Fonder

CAPÍTULO I

AB URBE CONDITA

No sabemos con precisión cuándo fueron instituidas en Roma las primeras escuelas regulares, o sea «estatales». Plutarco dice que nacieron hacia 250 antes de Jesucristo, esto es, casi quinientos años después de la fundación de la ciudad. Hasta aquel momento los muchachos romanos habían sido educados en casa, los más pobres por sus padres y los más ricos, por magistri, o sea maestros o institutores, elegidos habitual» mente en la categoría de los libertos, los esclavos liberados, que, a su vez, eran elegidos entre los prisioneros de guerra, preferentemente entre los de origen griego, que eran los más cultos.

Sabemos, empero, con certeza, que tenían que fatigarse menos que los de hoy. El latín lo sabían ya. Si hubiesen tenido que estudiarlo, decía el poeta alemán Heine, no habrían encontrado jamás tiempo para conquistar el mundo. Y en cuanto a la historia de su patria, se la contaban más o menos así:

Cuando los griegos de Menelao, Ulises y Aquiles conquistaron Troya, en el Asia Menor, y la pasaron a sangre y fuego, uno de los pocos defensores que se salvó fue Eneas, fuertemente «recomendado» (ciertas cosas se usaban ya en aquellos tiempos) por su madre, que era nada menos que la diosa Venus —Afrodita—. Con una maleta a los hombros, llena de imágenes de sus celestes protectores, entre los cuales, naturalmente, el puesto de honor correspondía a su buena mamá, pero sin una lira en el bolsillo, el pobrecito se dio a recorrer mundo, al azar. Y después de no se sabe cuántos años de aventuras y desventuras, desembarcó, siempre con la maleta a cuestas, en Italia; se puso a remontarla hacia el Norte, llegó al Lacio, donde casó con la hija del rey Latino, que se llamaba Lavinia, fundó una ciudad a la que dio el nombre de la esposa, y al lado de ésta vivió feliz y contento el resto de sus días.

Su hijo Ascanio fundó Alba Longa, convirtiéndola en nueva capital. Y tras ocho generaciones, es decir, unos doscientos años después del arribo de Eneas, dos de sus descendientes, Numitor y Amulio, estaban aún en el trono del Lacio. Desgraciadamente, dos en un trono están muy apretados. Y así, un día, Amulio echó al hermano para reinar solo, y le mató todos los hijos, menos una: Rea Silvia. Mas, para que no pudiese poner al mundo algún hijo a quien, de mayor, se le pudiese antojar vengar al abuelo, la obligó a hacerse sacerdotisa de la diosa Vesta, o sea monja.

Un día, Rea, que probablemente tenía muchas ganas de marido y se resignaba mal a la idea de no poder casarse, tomaba el fresco a orillas del río porque era un verano tremendamente caluroso, y se quedó dormida. Por casualidad pasaba por aquellos parajes el dios Marte, pue bajaba a menudo a la Tierra, un poco para organizar una guerrita que otra, que era su oficio habitual, y otro poco en busca de chicas, que era su pasión favorita. Vio a Rea Silvia. Se enamoró de ella. Y sin despertarla siquiera, la dejó encinta.

Amulio se encolerizó muchísimo cuando lo supo. Más no la mató. Aguardó a que pariese, no uno, sino dos chiquillos gemelos. Después, ordenó meterlos en una pequeñísima almadía que confió al río para que se los llevase, al filo de la corriente, hasta el mar, y allí se ahogasen. Mas no había contado con el viento, que aquel día soplaba con bastante fuerza, y que condujo la frágil embarcación no lejos de allí, encallando en la arena de la orilla, en pleno campo. Ahí, los dos desamparados, que lloraban ruidosamente, llamaron la atención de una loba que acudió para amamantarlos. Y por eso este animal se ha convertido en el símbolo de Roma, que fue fundada después por los dos gemelos.

Los maliciosos dicen que aquella loba no era en modo alguno una bestia, sino una mujer de verdad, Acca Laurentia, llamada Loba a causa de su carácter selvático y por las muchas infidelidades que le hacía a su marido, un pobre pastor, yéndose a hacer el amor en el bosque con todos los jovenzuelos de los contornos. Mas acaso todo eso no son más que chismorreos.

Los dos gemelos mamaron la leche, luego pasaron a las papillas, después echaron los primeros dientes, recibieron uno el nombre de Rómulo, el otro, el de Remo, crecieron, y al final supieron su historia. Entonces, volvieron a Alba Longa, organizaron una revolución, mataron a Amulio y repusieron en el trono a Numitor. Después, impacientes, como todos los jóvenes, por hacer algo importante, en vez de esperar un buen reino edificado por el abuelo, que sin duda se lo hubiera dejado, se fueron a construir otro nuevo un poco más, lejos. Y eligieron el sitio donde su almadía había encallado, en medio de las colinas entre las que discurre el Tíber, cuando está a puntó de desembocar en el mar. En aquel lugar, como a menudo sucede entre hermanos, litigaron sobre el nombre que dar a la ciudad. Luego decidieron que ganaría el que hubiese visto más pájaros. Remo vio seis sobre el Aventino. Rómulo, sobre el Palatino, vio doce: la ciudad se llamaría, pues, Roma. Uncieron dos blancos bueyes, excavaron un surco y construyeron las murallas jurando matar a quienquiera las cruzase. Remo, malhumorado por la derrota, dijo que eran frágiles y rompió un trozo de un puntapié. Y Rómulo, fiel al juramento, le mató de un badilazo.

Todo esto, dícese, aconteció setecientos cincuenta y tres años antes de que Jesucristo naciese, exactamente el 21 de abril, que todavía se celebra como aniversario de la ciudad, nacida, como se ve, de un fratricidio. Sus habitantes hicieron de ella el comienzo de la historia del mundo, hasta que el advenimiento del Redentor impuso otra contabilidad.

Tal vez también los pueblos vecinos hacían otro tanto: Cada uno de ellos databa la Historia del Mundo por la fundación de la propia capital. Alba Longa, Rieti, Tarquinia o Arezzo. Mas no lograron que los otros lo reconocieran, porque cometieron el pequeño error de perder la guerra, más aún, las guerras. Roma, en cambio, las ganó. Todas. La finca de pocas hectáreas que Rómulo y Remo recortaron con el arado entre las colinas del Tíber convirtióse en el espacio de pocos siglos en el centro del Lacio, después de Italia, y más tarde del mundo conocido hasta entonces. Y en todo él se habló su lengua, se respetaron sus leyes, y se contaron los años ab urbe condita, o sea desde aquel famoso 21 de abril de 753 antes de Jesucristo, comienzo de la historia de Roma y de su civilización.

Naturalmente, las cosas no acontecieron precisamente asi. Pero así los papas romanos quisieron durante muchos siglos que les fuesen contadas a sus hijos: un poco, porque creían en ellas y otro poco, porque, grandes patriotas, les halagaba mucho el hecho de poder mezclar los dioses influyentes como Venus y Marte y personalidades de elevada posición como Eneas, al nacimiento de su Urbe. Sentían oscuramente que era muy importante educar a sus hijos en la convicción de que pertenecían a una patria edificada con el concurso de seres sobrenaturales, que seguramente no se hubiesen prestado a ello de no haberles propuesto asignarle un gran destino. Esto dio un fundamento religioso a toda la historia de Roma, que, en efecto, se derrumbó cuando se prescindió de él. La Urbe fue caput mundi, capital del Mundo, mientras sus habitantes supieron pocas cosas y fueron lo bastante ingenuos para creer en aquéllas, legendarias, que les habían enseñado papas y magistri; mientras estuvieron convencidos de ser descendientes de Eneas, de que corría por sus venas sangre divina y de ser «ungidos de Señor», aunque en aquellos tiempos se llamase Júpiter. Fue cuando comenzaron a dudar de ello cuando su imperio se hizo añicos y el caput mundi convirtióse en colonia. Más no nos precipitemos. […]

CAPITULO PRIMO

AB URBE CONDITA

Non sappiamo con precisione quando a Roma furono istituite le prime scuole regolari, cioè «statali». Plutarco dice che nacquero verso il 250 avanti Cristo, cioè circa cinquecent’anni dopo la fondazione della città. Fino a quel momento i ragazzi romani erano stati educati in casa, i più poveri dai genitori, i più ricchi da magistri, cioè da maestri, o istitutori, scelti di solito nella categoria dei liberti, gli schiavi liberati, che a loro volta erano scelti fra i prigionieri di guerra, e preferibilmente fra quelli di origine greca, che erano i più colti.
Sappiamo però con certezza che dovevano faticare meno di quelli di oggi. Il latino lo sapevano già. Se avessero dovuto studiarlo, diceva il poeta tedesco Heine, non avrebbero mai trovato il tempo di conquistare il mondo. E quanto alla storia della loro patria, gliela raccontavano press’a poco così:
Quando i greci di Agamennone, Ulisse e Achille conquistarono Troia, nell’Asia Minore, e la misero a ferro e a fuoco, uno dei pochi difensori che si salvò fu Enea, fortunatamente «raccomandato» (certe cose si usavano anche a quei tempi) da sua madre, ch’era nientepopodimeno che la dea Venere-Afrodite. Con una valigia suele spalle, piena delle immagini dei suoi celesti protettori, fra i quali naturalmente il posto d’onore toccava alla sua buona mamma, ma senza una lira in tasca, il poveretto si diede a girare il mondo, a casaccio. E dopo non si sa quanti anni di avventure e di disavventure, sbarcò, sempre con quella sua valigia sul groppone, in Italia, prese a risalirla verso nord, giunse nel Lazio, vi sposò la figlia del re Latino, che si chiamava Lavinia, fondò una città cui diede il nome della moglie, e insieme a costei visse felice e contento tutto il resto dei suoi giorni.
Suo figlio Ascanio fondò Alba Longa, facendone la nuova capitale. E dopo otto generazioni, cioè a dire qualche duecento anni dopo l’arrivo di Enea, due suoi discendenti, Numitore e Amulio, erano ancora sul trono del Lazio. Purtroppo sui troni in due ci si sta stretti. E così un giorno Amulio scacciò il fratello per regnare da solo, e gli uccise tutti i figli, meno una: Rea Silvia. Ma, perché non mettesse al mondo qualche figliolo cui potesse, da grande, saltare il ticchio di vendicare il nonno, la obbligò a diventare sacerdotessa della dea Vesta, vale a dire monaca.
Un giorno Rea, che probabilmente aveva una gran voglia di marito e si rassegnava male all’idea di non potersi sposare, prendeva il fresco in riva al fiume perché era un’estate maledettamente calda, e si addormentò. Per caso in quei paraggi passava il dio Marte che scendeva sovente sulla terra, un po’ per farvi qualche guerricciola, ch’era il suo mestiere abituale, un po’ per cercare delle ragazze, ch’era la sua passione favorita. Vide Rea Silvia. Se ne innamorò. E senza nemmeno svegliarla, la rese incinta.
Amulio, quando lo seppe, si arrabbiò moltissimo. Ma non la uccise. Aspettò ch’essa partorisse non uno, ma due ragazzini gemelli. Poi li fece caricare su una microscopica zattera che affidò al fiume perché se li portasse, sul filo della corrente, fino al mare, e lì li lasciasse affogare. Ma non aveva fatto i conti col vento, che quel giorno spirava abbastanza forte, e che condusse la fragile imbarcazione a insabbiarsi poco lontano, in aperta campagna. Qui i due derelitti, che piangevano rumorosamente, richiamarono l’attenzione di una lupa che corse ad allattarli. Ed è perciò che quella bestia è diventata il simbolo di Roma, che dai due gemelli poi fu fondata.
I maligni dicono che quella lupa non era affatto una bestia, ma una donna vera, Acca Larentia, chiamata Lupa per via del suo carattere selvatico e delle molte infedeltà che faceva a suo marito, un povero pastore, andandosene a far l’amore nel bosco con tutti i giovanotti dei dintorni. Ma forse non sono che pettegolezzi.
I due gemelli succhiarono il latte, poi passarono alle pappine, poi misero i primi denti, ricevettero il nome l’uno di Romolo, l’altro di Remo, crebbero, e alla fine seppero la loro storia. Allora tornarono ad Alba Longa, organizzarono una rivoluzione, uccisero Amulio, rimisero sul trono Numitore. Eppoi, impazienti di far qualcosa di nuovo come tutti i giovani, invece di aspettare un regno bell’è fatto dal nonno, che certamente gliel’avrebbe lasciato, andarono a costruirsene uno nuovo un po’ più in là. E scelsero il punto in cui la loro zattera si era arenata, in mezzo alle colline fra cui scorre il Tevere, quando sta per sfociare in mare. Qui, come spesso succede tra fratelli, litigarono sul nome da dare alla città. Poi decisero che avrebbe vinto chi avesse visto più uccelli. Remo, sull’Aventino, ne vide sei. Romolo, sul Palatino, ne vide dodici: la città si sarebbe dunque chiamata Roma. Aggiogarono due bianchi buoi, scavarono un solco, e costruirono le mura giurando di uccidere chiunque le oltrepassasse. Remo di malumore per la sconfitta, disse che erano fragili e ne ruppe un pezzo con un calcio. E Romolo, fedele al giuramento, lo accoppò con un colpo di badile.
Tutto ciò, dicono, avvenne settecentocinquantatré anni prima che Cristo nascesse, esattamente il 21 aprile, che tuttora si festeggia come il compleanno della città, nata, come si vede, da un fratricidio. I suoi abitanti ne fecero l’inizio della storia del mondo, fin quando l’avvento del Redentore non ebbe imposto un’altra contabilità.
Forse anche i popoli vicini facevano altrettanto: ognuno di essi datava la storia del mondo dalla fondazione della propria capitale, Alba Longa, Rieti, Tarquinia, o Arezzo che fosse. Ma non riuscirono a farselo riconoscere dagli altri, perché commisero il piccolo errore di perdere la guerra, anzi le guerre. Roma invece le vinse tutte. Il podere di pochi ettari che Romolo e Remo si tagliarono con l’aratro fra le colline del Tevere diventò nello spazio di pochi secoli il centro del Lazio, poi dell’Italia, poi di tutta la terra allora conosciuta. E in tutta la terra allora conosciuta si parlò la sua lingua, si rispettarono le sue leggi, e si contarono gli anni ab urbe condita, cioè da quel famoso 21 aprile del 753 avanti Cristo, inizio della storia di Roma e della sua civiltà.
Naturalmente le cose non erano andate precisamente così. Ma così i babbi romani per molti secoli vollero che venissero raccontate ai loro figli: un po’ perché ci credevano essi stessi, un po’ perché, gran patrioti, li lusingava molto il fatto di poter mescolare degli dèi influenti come Venere e Marte, e delle personalità altolocate come Enea, alla nascita della loro Urbe. Essi sentivano oscuramente ch’era molto importante allevare i loro ragazzi nella convinzione di appartenere a una patria costruita col concorso di esseri soprannaturali, che certamente non vi si sarebbero prestati se non avessero inteso assegnarle un grande destino. Ciò diede un fondamento religioso a tutta la vita di Roma, che infatti crollò quando esso venne meno. L’Urbe fu caput mundi, capitale del mondo, finché i suoi abitanti seppero poche cose e furono abbastanza ingenui da credere in quelle, leggendarie, che avevano loro insegnato i babbi e i magistri; finché furono convinti di essere i discendenti di Enea, di avere nelle loro vene sangue divino e di essere «unti del Signore» anche se a quei tempi si chiamava Giove. Fu quando cominciarono a dubitarne che il loro Impero andò in frantumi e il caput mundi diventò una colonia. Ma non precipitiamo. […]

Jean Claude Fonder

¿Les gusta a Simenon?

¿Lo sabían que sus famosas novelas con el comisario «Maigret» sólo representan una parte, ciertamente no insignificante de su producción literaria pero seguramente no la que es la más importante? ¿Lo sabían que es uno de los escritores más leídos en el mundo, más adaptados a la gran pantalla, y que su obra es gigantesca, la tercera de lengua francés más traducida después de las de Jules Verne y de Alexandre Dumas?

George Simenon nació el 12 de febrero de 1904 en Lieja, pequeña ciudad del sur de la Bélgica, que es también mi ciudad natal. Sin embargo creo que soy totalmente objetivo cuando califico Simenon de novelista excepcional, al menos uno de los mejores del siglo XX. Su escritura es simple, habla de gente simple que viven en general en pequeñas ciudades, simples también ellas. Basándose en estos elementos, que conoce siempre muy bien, a menudo por haber vivido en el mismo lugar y frecuentado el medio descrito, Simenon nos lleva a las profundidades de la naturaleza humana, no siempre muy buenas y muy agradables a conocer pero en las cuales, a menudo, nos reconocemos, al menos en parte.

He elegido «La habitación azul», una de sus novelas «duras», como le gustaba llamar las que consideraba más importantes en su recorrido literario, quizás una de las mejores. De todos modos no se sale indemne de esta historia de adulterio que deja también un gran espacio al misterio, una novela  seguramente muy superior a la reciente adaptación cinematográfica de Mathieu Amalric.

Alrededor del inicio genial de esta novela, les propongo dos obras magistrales: “El beso” de Edvard Munch y “Blue in green” de Miles Davis.

Vous aimez Simenon?

Saviez-vous que les fameux Maigrets ne représentent qu’une partie, certes non la plus infime, de sa production littéraire mais certainement pas la plus importante? Saviez-vous u’il est un des écrivains les plus lus au monde, les plus adaptés au grand écran, et que son œuvre est gigantesque, la troisième de langue française la plus traduite après celles de Jules Verne et Alexandre Dumas?

George Simenon est né le 12 février 1903 à Liège, petite ville du sud de la Belgique, qui est également ma ville natale. Je crois pourtant être totalement objectif quand je qualifierais Simenon de romancier exceptionnel, un des meilleurs du vingtième siècle pour le moins. Son écriture est simple, il parle de gens simple qui vivent en général dans de petites villes, simples elles aussi. À partir de cette base qu’il connaît toujours fort bien, souvent pour avoir vécu sur place et fréquenté le milieu décrit, Simenon nous emmène dans les profondeurs de la nature humaine, pas toujours fort reluisantes et dans lesquelles souvent nous nous reconnaissons, pour le moins en partie.

J’ai choisi «La chambre bleu», un de ses romans «durs», comme il aimait appeler les romans qu’il jugeaient les plus importants dans son parcours littéraire, peut-être un des meilleurs. En tout cas on ne sort pas indemne de cette histoire d’adultère qui laisse aussi une grande place au mystère, un roman très certainement supérieur à la récente adaptation cinématographique de Mathieu Amalric.

Autour du début génial de ce roman, je vous propose deux oeuvres magistrales: “Le baiser” de Edvard Munch et “Blue in green” de Miles Davis.

 Jean Claude Fonder

LA CHAMBRE BLEU de George Simenon

Chapitre 1

— Je t’ai fait mal ?
— Non.
— Tu m’en veux ?
— Non.
C’était vrai. A ce moment-là, tout était vrai, puisqu’il vivait la scène à l’état brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner qu’il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’où sourdait un filet de sperme.
Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.
L’idée ne lui venait pas d’en vouloir à Andrée de lui avoir mordu la lèvre. Cela faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miroir du lavabo, il tapotait sa lèvre avec la serviette imbibée d’eau fraîche.
— Ta femme va te poser des questions ?
— Je ne crois pas.
— Elle t’en pose parfois ?
Les mots n’avaient guère d’importance. Ils parlaient pour le plaisir, comme on parle après l’amour, le corps encore sensible, la tête un peu vide.
— Tu as un beau dos.
Quelques taches roses étoilaient la serviette et, dans la rue, un camion vide rebondissait sur les pavés. Des gens parlaient, à la terrasse. On distinguait des mots par-ci par-là, qui ne formaient pas des phrases et ne voulaient rien dire.
— Tu m’aimes, Tony ?
— Je crois…
Il plaisantait, mais sans sourire, à cause de sa lèvre inférieure qu’il tamponnait toujours avec le linge mouillé.
— Tu n’en es pas sûr ?
Il se retourna pour la regarder et cela lui fit plaisir d’apercevoir cette semence, qui était la sienne, si intimement mêlée au corps de sa compagne.
La chambre était bleue, d’un bleu de lessive, avait-il pensé un jour, un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d’étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d’aller l’étendre sur l’herbe luisante du pré. Il devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleue pouvait rendre le linge blanc.
Plus tard, bien après la mort de sa mère dont le visaje devenait déjà flou dans sa mémoire, il s’était demandé aussi pourquoi des gens aussi pauvres qu’eux, vêtus d’habits rapiécés, attachaient tant d’importance à la blancheur du linge.
Y pensait-il en ce moment ? Il ne le saurait que plus tard. Le bleu de la chambre n’était pas seulement le bleu de lessive, mais aussi le bleu du ciel par certains chauds après-midi d’août, un peu avant que le soleil déclinant le teinte de rose, puis de rouge.
On était en août. Le 2 août. L’après-midi était avancé. A cinq heures, des nuages dorés, d’une légèreté de crème fouettée, commençaient à monter au-dessus de la gare dont la façade blanche restait dans l’ombre.
— Tu pourrais passer toute ta vie avec moi ?
Il n’avait pas conscience d’enregistrer les mots. Pas plus que les images ou les odeurs. Comment aurait-il deviné que cette scène, il la revivrait dix fois, vingt fois, davantage encore, chaque fois dans un état d’esprit différent, chaque fois vue d’un autre angle ?
Pendant des mois, il s’efforcerait de retrouver le moindre détail, pas toujours de son plein gré, mais parce que d’autres l’y obligeraient.

…

LA HABITACIÓN AZUL de George Simenon

Capitulo 1

—¿Te he hecho daño?
—No.
—¿Te has enfadado?
—No
Era verdad. En aquel momento todo era verdad, porque vivía la situación en estado bruto, sin preguntarse nada, sin intentar comprender, sin imaginarse que llegaría un día en que habría que intentar comprender. No sólo todo era verdad, sino que además todo era real: él, la habitación y, sobre la cama deshecha, Andrée desnuda, con las piernas abiertas, con la mancha oscura del sexo de la que salía un hilillo de esperma.
¿Se sentía feliz? Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido sin vacilar que sí. No se le ocurría enfadarse con Andrée porque le hubiese mordido el labio. Aquello formaba parte de un todo, y él, también desnudo, de pie ante el espejo del lavabo, se daba golpecitos en el labio con una toalla empapada de agua fresca.
—¿Te va a preguntar tu mujer qué te ha pasado?
—No creo.
—¿Nunca te pregunta nada?
Las palabras apenas importaban. Hablaban por el placer de hablar, como se habla después de hacer el amor, con el cuerpo todavía sensible, la cabeza un poco vacía.
—Qué espalda más bonita tienes.
La toalla estaba salpicada de manchas rosáceas y en la calle un camión vacío se bamboleaba sobre los adoquines. En la terraza, la gente hablaba. Se oían algunas palabras sueltas, que no formaban frases y no querían decir nada.
—¿Me quieres, Tony?
—Eso creo…
Bromeaba, pero sin sonreír, a causa del labio inferior, que se seguía curando con la toalla mojada.
—¿No estás seguro?
Se volvió para mirarla y le gustó ver el semen, que era suyo, tan íntimamente ligado al cuerpo de su compañera.
La habitación era azul, del azul de la colada, pensó un día, un azul que le recordaba su infancia, los saquitos llenos de polvo azul que su madre diluía en el agua justo antes del último aclarado y de extender la ropa sobre la brillante hierba del prado. Él debía de tener cinco o seis años y se preguntaba por qué milagro el color azul dejaba la ropa blanca.
Más tarde, mucho después de la muerte de su madre, cuyo rostro ya se desvanecía en su memoria, también se preguntaba por qué siendo tan pobres como eran, que se vestían con ropa remendada, daban tanta importancia a la blancura de la ropa.
¿Pensaba en eso en este momento? Sólo más tarde lo sabría. El azul de la habitación no era sólo el azul de la colada, sino también el el azul del cielo en ciertas tardes calurosas de agosto, poco antes de que el sol poniente lo tiñera de rosa y luego de rojo.
Era agosto. El 2 de agosto. La tarde estaba avanzada. A las cinco, unas nubes doradas, ligeras como la nata, se alzaban sobre la estación de sombreada fachada blanca.
—¿Te pasarías la vida entera conmigo?
Él no tenía conciencia de registrar las palabras. No más que las imágenes o los olores. ¿Cómo hubiera podido adivinar que volvería a vivir esta escena diez, veinte veces, y más aún, y cada vez con un estado de ánimo diferente, cada vez viéndola desde otro ángulo?
Durante meses se esforzaría en recordar cualquier detalle, y no siempre por propia voluntad sino porque otros le iban a obligar a hacerlo.

…

Jean Claude Fonder

Fue une verdadero regalo en verano: En una iglesia de Milán, San Pietro in Gessate, Fabio Bondi y su conjunto Europa Galante interpretaron magistralmente «Las cuatro estaciones» de Antonio Vivaldi. El famoso músico en esta obra es particularmente innovador, su música es descriptiva más que melódica. Bastará leer durante la escucha los sonetos que la inspiraron.

He asociado a este obra maestra musical, «Canción de otoño» de Paul Verlaine que es  también muy descriptivo con la música de sus palabras  y «La cometa» de Francisco Jose de Goya y Lucientes, que evoca admirablemente, para mi, con su luz y sus colores,  la ambiente de la obra de Vivaldi.

Ce fut un vrai régal en été: Dans une église de Milan, San Pietro in Geste, Fabio Bondi et son ensemble Europa Galante interprétèrent magistralement “Les quatre saisons” de Antonio Vivaldi. Le célèbre musicien dans cette oeuvre est particulièrement innovateur, sa musique est descriptive plus que mélodique. Il suffira durant l’écoute de lire les sonnets qui la inspirèrent.
J’ai associé à ce chef d’oeuvre musical, “Canción de otoño” de Paul Verlaine qui lui aussi est très descriptif avec la musique de ses mots et “La compta” de Francisco Jose de Goya y Lucites, qui évoque admirablement, selon moi, avec sa lumière et ses couleurs,  l’atmosphère de l’oeuvre de Vivaldi.

«LAS CUATRO ESTACIONES» DE ANTONIO VIVALDI  ACCADEMIA BIZANTINA – STEFANO MONTANARI

(He tenido que substituir la interpretación de Fabio Bondi por la de Stefano Montanari que me ha siempre encantado).

LA PRIMAVERA

L’ESTATE

L’AUTUNNO

L’INVERNO

«CANCIÓN DE OTOÑO» (CHANSON D’AUTOMNE),
DE PAUL VERLAINE

Jean Claude Fonder

Dos enormes fotografías de pinturas barrocas ornaban las paredes de uno de los bares del barco. Estábamos de crucero. Una de ellas representaba «Los músicos» de Caravaggio, la otra, no nos acordamos de qué  pintor se trataba, aunque el estilo era muy similar. Lo que más nos fascinaba de ella era la mirada del personaje del sombrero situado al lado del dios Baco. Una mirada obsesiva y a la vez irónica que nos cautivaba cada vez que pasábamos delante de ella. Tomamos a menudo el aperitivo en ese bar.

Deux énormes photographies de peintures baroques ornaient las parois d’un bar sur le bateau qui nous emmenait en croisière. L’une d’entr’elles représentait «Les musiciens» de Caravagge, l’autre nous ne nous rappelions pas quel peintre elle reproduisait, bien que le style était similaire. Ce qui nous fascinait dans celle-ci c’était le regard du personnage central avec chapeau qui était à côté du dieu Bacchus. Un regard obsessif et ironique tout à la fois qui nous captivais chaque fois que nous passions devant elle. Nous prîmes souvent l’apéritif dans ce bar. 

Os propongo tres obras: “Los borrachos” de Diego Velázquez, “El borracho” de Guy de Maupassant y “Amsterdam” de Jacques Brel.

Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, l’une après l’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l’air, sous les rafales, l’écume blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur de monstres.
L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.
On avait halé les barques de pêche jusqu’au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l’eau.
Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie.
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d’un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout de l’horizon, comme un oiseau de proie.
Un d’eux disait:
– Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer l’temps aux dominos. C’est mé qui paye.
L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et l’eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa masure. … (+)

El viento del norte soplaba tempestuoso, arrastrando por el cielo enormes nubes invernales, pesadas y negras, que arrojaban al pasar sobre la tierra furiosos chaparrones.
El mar encrespado bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla olas enormes, lentas y babosas, que se desplomaban con detonaciones de artillería. Llegaban suavemente, una tras otra, altas como montañas, esparciendo en el aire, bajo las ráfagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el sudor de un monstruo.
El huracán se precipitaba en el vallecito de Yport, silbaba y gemía, arrancando las pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos, derribando las chimeneas, lanzando por las calles tales rachas de viento que sólo se podía andar sujetándose a las paredes, y capaces de levantar a                                                                                           un niño como si fuera una hoja y de arrojarlo al campo por encima de las casas.
Las barcas de pesca habían sido sirgadas hasta el pueblo, por miedo al mar que iba a barrer la playa cuando subiese la marea, y algunos marineros, ocultos tras el redondo vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, contemplaban a aquella cólera del cielo y del agua.
Después se marchaban poco a poco, pues la noche caía sobre la tormenta, envolviendo en sombras el océano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados elementos.
Quedaban aún dos hombres, las manos en los bolsillos, encorvados bajo la borrasca, el gorro de lana calado hasta los ojos, dos corpulentos pescadores normandos, con una sotabarba áspera, con la piel quemada por las saladas ráfagas de alta mar, de ojos azules con una pinta negra en el centro, esos ojos penetrantes de los marinos que ven a lo lejos en el horizonte, como un ave de presa.
Uno de ellos decía:
-Hala, vente, Jérémie. ¿Qué tal si echamos una partida de dominó? Yo pago.
El otro vacilaba aún, tentado por el juego y el aguardiente, sabiendo perfectamente que iba a emborracharse una vez más si entraba en la taberna de Paumelle, contenido también por la idea de su mujer, que se había quedado completamente sola en la casucha. … (+)

(Guy de Maupassant, L’ivrogne)

Jean Claude Fonder

«Soy un impresionista, quiero decir que disfruto del arte a través de mis impresiones. Creo que cualquier obra tiene que hablarme con lenguaje propio: la literatura, el teatro, la música, la pintura, la escultura, la  arquitectura, el cine, la fotografía …
Me gusta confrontarme directamente con la obra, probar sensaciones, conmoverme ante de ella sin recurrir a ningún elemento intelectualista o reflexivo. Dejando así que solo la obra, y eventualmente su contexto y mi capital cultural personal, puedan enriquecer nuestra relación. Relación que, por este motivo, será única e irrepetible en el tiempo y en el espacio.»

«Je suis un impressionniste, ce qui signifie que j’apprécie l’art au travers de mes impressions. Je crois que tout art doit s’exprimer avec le langage qui lui est propre: la littérature, le théâtre, la musique, la peinture, la sculpture, l’architectura, le cinema, la photographie …
Il me plait de me confronter directement avec l’oeuvre, d’éprouver des sensations, de m’émouvoir devant elle sans recourir à aucun élément intellectualiste ou réflexif. De façon que seule l’oeuvre, et éventuellement son contexte et mon capital culturel personnel, peuvent enrichir notre relation. Relation qui, pour ce motif, sera unique et impossible à reproduire.»

Os propongo tres obras: “El maquillaje” de Joaquim Sunyer, un extracto de “Sodome et Gomorrhe” de Marcel Proust y el preludio de “Pelléas et Mélisande” de Claude Debussy.

« Quel chef-d’œuvre que Pelléas ! s’écria Mme de Cambremer, j’en suis férue » ; et s’approchant de moi avec les gestes d’une femme sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque chose que je supposai être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une véhémente insistance comme s’il avait été d’importance que Mme de Cambremer me rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât qu’elle se la rappelait. « Je crois que c’est encore plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc caduques puisque mélodiques. — Je sais que vous êtes une grande musicienne, Madame, dis-je à la douairière. J’aimerais beaucoup vous entendre. »

“-¿Qué obra maestra, Peleas! -exclamó la señora de Cambremer-. Estoy amartelada”; y acercándoseme con los gestos de una mujer salvaje que hubiese querido hacerme melindres, ayudándose con los dedos para picar las notas imaginarias, se puso a tararear algo que supuse debía ser para ella los adioses de Péleas, y continuó con una insistencia vehemente, como si fuese importante que me recordara la escena en ese momento o mejor, me demostrase que la recordaba. “Creo que es más hermoso aún que Parsifal -agregó-, porque en Parsifal, junto a grandes bellezas se encuentra un halo de frases melódicas; por consiguiente, caducas ya que melódicas”. “-Sé que es usted muy música, señora -le dije a la dueña-. Me agradaría mucho poder oírla”.

(Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe)

Jean Claude Fonder