El padre

Juan no sabía qué hacer, se sentía inútil. Paradójicamente, el sufrimiento también estaba en la espera. Medía el intervalo entre las contracciones. María tenía que sufrirlas. Tenía mucho miedo, no le gustaba el dolor, el doctor le prometió que la sedaría tan pronto como fuera posible durante el parto.

Hicieron todo, siguieron cursos de preparación, leyeron todos los libros, instalaron el pequeño cuarto, compraron todo el material para el cuidado, la cama, el cochecito, los primeros juegos y estos enormes rollos de pañales, más secos unos que otros decía la publicidad. Corrían los años 60.

María visitaba sin parar las tiendas especializadas para recién nacidos como si esperara a gemelos, se le regalaban también tantas cosas, en fin, tenían más ropa y juguetes de los que jamás necesitarían. Juan incluso revisó el auto, nunca se sabe. Por supuesto, decidieron que estaría presente durante el parto y que las abuelas esperarían en casa.

La sala de labor no era muy acogedora. En un hospital, siempre se siente que la muerte no está muy lejos, los colores son pálidos y desgastados, los olores, sobre todo, son característicos, la del Formol predomina, macabra. En pediatría, se había intentado alegrar un poco la atmósfera con algunos dibujos de héroes de cómics, pero parecían más bien provocar el llanto de los recién nacidos que calmarles. 

Habían llegado allí esta mañana con cita previa. María había sobrepasado desde hacía varios días la fecha prevista. Fabienne (sí, era una niña) se hacía esperar. A Juan le gustaba tener una hija, a María no le importaba. Se les aconsejó que provocaran el parto. Sin pánico, sin transporte de urgencia como en el cine, María hizo su maleta y Juan lo acompañó.

De repente una contracción más fuerte. María gritó. La partera entró poco después.

— ¿Cada cuánto las contracciones?

— Cada cinco minutos -respondió Juan.

— Estamos en el tiempo, vamos a entrar en la sala de partos. Voy a avisar a mis colegas.

Un grito largo y desgarrador atravesó el corazón de Juan. María estaba tendida sobre una cama ginecológica. Una mueca deformaba su rostro brillante de sudor, ella gritaba su esfuerzo. Juan le tomó la mano y la apretó muy fuerte.

— Puja, Puja, repite la partera, otra vez.

Y María, gritaba, pujaba, gritaba cada vez más fuerte.

Juan gritaba con ella.

— Es por Fabienne. Puja, puja.

La sala de parto era lívida a pesar de sus paredes amarillas, una enorme lámpara iluminaba violentamente toda la escena. Juan notó en la pared huellas de sangre. Eran cuatro, el obstetra, el anestesista, la partera y Juan para animar a la pobre María como si estuvieran en un estadio. Las técnicas de respiración pequeña estaban olvidadas, y la epidural aún no había sido inventada.

Cuando por fin se vislumbraba el pelo negro de Fabienne que intentaba salir, el doctor decretó:

— Hay que hacer una incisión, se puede sedar, dijo mirando al anestesista.

María suspiró, por fin, pero inmediatamente después miró intensamente a Juan, como si quisiera pasarle el testigo. Juan la cara pálida, le sonrió.

Ella perdió entonces el conocimiento.

Unos momentos más tarde, el médico hizo la incisión en la membrana que resistía. Con los fórceps sacó la cabeza de la niña, que enseguida comenzó a gritar vigorosamente. En un giro de la mano el médico viró el cuerpo del niño que entonces pudo extraer sin más dificultades. Separa tranquilamente el cordón umbilical y consigna el niño a la partera que le hizo a Juan una señal autoritaria para que le siguiera.

Ella le pidió que le ayudara a bañar a la bebé, le hizo firmar un pequeño brazalete que ella ató a la muñeca pequeña y una vez que estuviera envuelta se la entregó a Juan que no sabía que hacer con ella.

María dormía confiada. Juan acercó a Fabienne a su rostro, ellas se tocaron, Fabienne ya buscaba al seno. María sonrió maravillosamente en su sueño.

Juan se había convertido en el padre. Nunca pudo olvidar.


Jean Claude Fonder

La cama

Cuando la compré por internet, la publicidad me vendió su capacidad de adaptarse a mi cuerpo: cuanto más la usara, mejor dormiría. Tenía cien días para probarla antes de que pudiera devolverla si no me gustaba.

La primera noche me levanté y fresco como una rosa no recordé nada. La noche siguiente fue incluso mejor, sentí que la cama me invitaba a refugiarme de nuevo en el útero de mi madre como un canguro. Una decena de noches más tarde veía a mi madre al lado del doctor observándome en la pantalla de una ecografía. Era tan agradable que me costaba mucho despertar y todo el día esperaba ansioso poder volver a la cama.

Cien días después de mi compra, el teléfono sonó en mi habitación. Mi padre y mi madre, que habían pasado una noche maravillosa en mi cama, no contestaron.


Jean Claude Fonder

Racconti di JC

Jean Claude Fonder

Il ragazzo buono

 Il jukebox brillava di tutti i suoi cromati e esponeva senza vergogna il suo meccanismo riempito di 45 giri nella piccola sala. Era sfarzoso tra i tavoli e le sedie di alluminio. La maggior parte erano occupate da gruppi di ragazze che consumavano saggiamente succhi di frutta o comunque bibite. Era sempre affollato, i ragazzi erano in piedi vicino al bar con la camicia sbottonata e le ragazze indossavano abiti leggeri stretti alla cintura. La gonna era larga, e le facevano roteare quando ballavano. Perché si ballava in questo piccolo locale aperto subito dopo la scuola. I giovani avevano appena sedici anni e non molto più.

Quel giorno, il locale era quasi pieno, il fumo era denso, si fumava molto e faceva caldo. Il jukebox continuava a girare, la macchina mangiava le canzoni, le coppie ballavano senza fine, Twist and shout urlava John Lennon e tutti twistvano furiosamente.

Una coppia in mezzo a loro occupava tutto lo spazio, un bel ragazzo, abbronzato, capelli marroni e corti, pantaloni larghi, occhi marroni scintillanti stava facendo girare una bella adolescente in un boogie woogie sorprendente. Indossava una grande gonna nera che non smetteva di volare al ritmo delle sue scarpe sportive, un camice nero, dei capelli neri raccolti dietro, un grosso ciuffo in avanti incorniciava un viso pallido segnato da labbra sensuali e ben rosse. Poco a poco, gli altri si fermarono per ammirare questi danzatori quasi acrobatici e così brillanti. La canzone finì, si applaudirono e le ragazze lanciarono griti acuti.

Il jukebox opportunamente sceglie allora I Can’t Stop Loving You di Ray Charles. Un lento, Maria teneramente agganciò le braccia al collo di Carlos, appoggiò tutto il suo corpo, mosso dal ritmo, sul torso muscoloso del suo compagno. Le piaceva ballare con lui, ma lo conosceva a malapena. Le classi non erano ancora miste. Si era conosciuto alla festa della scuola, la danza li aveva riuniti e da quando si incontravano qualche volta all’Esquinade, il locale era vicino alla scuola.

Carlos, non era come gli altri, non fumava, non si interessava al calcio, normalmente non beveva, era come dicono un bravo studente. Sempre un po’ lontano, non era apprezzato dai suoi compagni. La danza era diversa, sua madre gli aveva fatto prendere lezioni, gli piaceva e si vedeva. Amava incontrare Maria all’Esquinade, così poteva ballare con una ragazza della sua età e che ragazza. Aveva un corpo perfetto, flessibile e fermo, che sapeva anche diventare accarezzabile. Come in questo momento. Aveva paura che lei avvicinasse il bacino. Lo avrebbe saputo. Maria non se ne curava, il suo corpo obbediva solo alla musica, incollato a Carlos si dondolava lascivamente. Alla fine del disco, in punta di piedi, baciò gentilmente il suo amico, lo ringraziò e rapidamente salutò le sue amiche e se ne andò.


Qualche settimana dopo, Lena una grande bionda che assomigliava a Brigitte Bardot per la sciarpa che avvolgeva i suoi capelli sollevati in un enorme chignon entrò con decisione nella classe di letteratura. Era seguita da un gruppo di ragazze, di cui faceva parte anche Maria. Carlos la guardò tutto stupito, quando Lena si sedette al suo fianco arremangandose la minigonna. Un sorriso irresistibile attraversò l’ovale perfetto del suo volto. Sussu_

—Ti spiace se me sento a tu lado?

Carlos annuì mentre i ragazzi in fondo alla classe lanciavano lazzis e fischi. Carlos era sempre seduto da solo in prima fila, le ragazze si sono sistemate naturalmente accanto a lui nella parte anteriore della classe. 

La professoressa annunciò che d’ora in poi le ragazze avrebbero partecipato alla classe di letteratura, cosa che scatenò altre reazioni poco amichevoli. Con disinvoltura, quest’ultima chiese il silenzio, i ragazzi si zittirono, la conoscevano, non era avara di punizioni spietate.

Nel frattempo Lena aveva tirato fuori il suo quaderno, che assomigliava più ad un diario che ad un taccuino. Ad ogni pagina che girava, era inserita la foto di qualcuno attore o cantante più o meno circondata da fiori e cuoricini di colori diversi. Imparò una nuova pagina, scrisse la data e il titolo: Corso di letteratura della sua bella scrittura rotonda e sottolineò attentamente tutto con un righello. Lei si chinò verso di lui, una boccata d’aria profumata alla verbena salì dal suo corpetto.

—Tu avresti una bella foto, vorrei dedicare questa pagina al mio nuovo compagno di panchina. Una bella in colore per favore.

La guardò di nuovo, non sapendo che dire. Aveva la faccia di una bambina presa in colpa che chiedeva perdono. La maestra lo colpì con uno sguardo minaccioso. Era un maschio, quindi non poteva che essere colpevole. Lena si rialzò con il suo innocente orgoglio e lo lasciò andare con un’aria di rimprovero:

—Ti aspetteremo con le ragazze al Esquinade dopo la scuola.

Quando Carlos entrò, le quattro ragazze erano già sedute a un tavolo nel bar da ballo. Lena disse subito:

— Come vedi siamo sempre vestiti per andare a scuola. I nostri genitori non sono avvisati. Volevamo solo organizzare una serata insieme per conoscerci meglio, ora che siamo nella stessa classe e i tuoi piccoli compagni sembrano non piacerci. – Disse con un sorriso da carnivoro. Che ne dici di questo venerdì alle otto in questo locale che mi sembra adeguato, rientrato prima di mezzanotte naturalmente?

Carlos guardò Maria, lei distoglieva la testa, Marta e Julia le dedicavano i loro sorrisi impermeabili. Rispose che doveva chiedere il permesso a sua Madre. Lena, che era già in piedi, partì con un’esplosione di risata spontanea e senza vergogna l’abbracciò con la punta delle labbra sulla bocca.

— Ci vediamo domani, — disse lei e lo spinse verso la porta.

Maria la fulmina dello sguardo.

— Non trattarlo così, Carlos è un bravo ragazzo.

— Giusto, vuoi tenerlo per te, tutta sola. È il tuo fidanzato forse? No. Beh, la gara è aperta. Lui è un figlio di papà, uno dei più grandi commercianti della città. non vorrà mai una ragazza come te, una figlia di niente, la figlia di un operaio.

Maria volle schiaffeggiarla, ma la sua amica Marta la trattenne. Allora prese la borsa e se ne andò sbattendo furiosamente la porta. Marta corse dietro di lei.

Lei la raggiunse facilmente, era molto sportiva ed è per questo che si conoscevano già. Correnti di latte erano arrivate al parco dove si allenavano insieme alcune volte, dopo qualche centinaio di metri, Maria si fermò e si sedette su una panchina. Marta si unì a lei.

— Sei innamorata di Carlos? è molto carino questo tipo, devo ammettere.

— Noooon! lo conosco da Esquinade, balliamo insieme il boogie. È molto forte, siamo una bella coppia.

— Dai, non è vero, lo vedo come lo guardi e lo difendi.

— Ok, mi piace, ma lo conosco a malapena. non mi ha mai offerto da bere.

— Ok, ma ora sai che Lena ha un debole per lui.

Maria la guardò un po’ perplessa. Marta era più alta di lei, ma era molto magra. Capelli biondi abbastanza lunghi, non era il suo colore naturale naturalmente. Gli occhi marroni scuri, non si poteva dire che era bella, ma sentiva onesta e diretta, molto simpatica.  


Il negozio dei genitori di Carlos aveva due entrate. In realtà erano due case che si trovavano su due strade che formavano un angolo retto e che si univano da dietro per formare un unico edificio. Il piano terra costituiva così un grande spazio di vendita. Da un lato, sulla strada principale, i piani di abitazione dall’altro gli uffici e il magazzino. Era abbastanza importante, vendeva ferramenta, accessori e vernici per auto e utensili domestici. L’azienda che operava anche come grossista in tutta la regione apparteneva a due fratelli e una sorella. Uno di loro, suo padre Luis, era il direttore e sua madre gestiva gli uffici. Carlos, che era il primogenito di tutti i figli della famiglia, era considerato da tutti come l’erede. 

Entrò dalla parte degli utensili da cucina, nella più piccola via, gli uffici erano proprio sopra. Salì quatro alla volta le scale a spirale, entrò in una grande stanza, sua madre era nell’angolo sinistro vicino alla finestra. La sua scrivania era un po’ più grande delle altre, una macchina enorme che faceva le fatture la ingombrava. Elena, era una bella donna bionda e alta, si alzò quando lo vide arrivare, aprì le braccia e lo accolse con slancio come se non si fosse visto da molto tempo.

— Raccontami tutto il mio grande —disse lei sorridendo e guardando sua sorella Cristina che si era avvicinata.

Elena lo autorizzò naturalmente a incontrare le ragazze nel fine settimana, si fece dire dove era l’Esquinade e gli consigliò di non superare l’ora. 

— Vai a studiare in camera tua, ci vediamo a cena.

Appena uscì, attraversando un corridoio che lo portava all’altra casa, Cristina chiese:

— Chi sarà questa Lena? Come lui ci descrive, ho l’impressione che sia la figlia di quella troia di Gloria. Non solo Luis si fa vedere in giro per la città con lei, ma ora è sua figlia che corre dietro a tuo figlio.

— Ah! ma non andrà così. Metterò tutto a posto. —disse la madre di Carlos.


Dopo-domani, il giovedì, non c’era classe nel pomeriggio, dopo la ricreazione invece c’era di nuovo letteratura. Le ragazze erano già in classe, Lena accolse Carlos, sempre vestito e con il sorriso del padrone di casa, si alzò per farlo passare e gli diede un bacio che tutti non mancarono di sentire. Notò l’assenza di Julia, e ne ebbe la spiegazione aprendo il suo quaderno.

Carlos, devo andare per motivi medici. mi dicono che sei il miglior studente di letteratura. So dove vivi, mi permetto di passare da te questo pomeriggio, per aggiornarmi. Grazie in anticipo.

Il biglietto era scritto con cura al portapenna su un foglio di quaderno che lei aveva infilato nel suo. In fondo era lusingato, mai uno dei suoi condiscepoli gli aveva chiesto un servizio di questo genere e inoltre era contento che fosse una ragazza a farlo.

Dopo il pranzo, che aveva preso con la zia Cristina e suo fratello, sua madre quel giorno era in viaggio, Julia si presentò. La ragazza di servizio la fece entrare nel salone. Fece una buona impressione alla zia. Indossava pantaloni neri che arrivavano alle caviglie e una maglietta dello stesso colore. Con il suo taglio di capelli, sembrava molto maschile. Sua zia fece servire il caffè, Julia e lui salirono insieme al piano dove aveva la sua camera. Julia lo precedeva, non poteva che percepire che il suo corpo e il profumo naturale che sprigionava gli facevano effetto.

Quando Julia entrò nella sua stanza, si fermò bruscamente, Carlos che non se l’aspettava, lo tamponò come una macchina che aveva frenato bruscamente davanti a lui. Si ritirò arrossito. Aveva notato lo stato in cui si trovava? Guardò la parete della sua stanza come se fosse la prima volta che entrava.  Una grande riproduzione surreale di Dalí copriva in gran parte il muro davanti al quale era installato il suo ufficio: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar. Questa opera gli piaceva particolarmente, ma non era l’unica, Delvaux e Magritte erano anche presenti, molte nudità in situazioni incongruenti, in verità. Era sua madre Elena che gli aveva dato il gusto per i surrealisti, lo aveva portato nelle loro mostre e gli aveva offerto delle belle riproduzioni per decorare la sua camera. «Alla sua età, è meglio di quelle orribili riviste che circolano tra gli adolescenti», confidava a sua sorella.

— Hai buon gusto, disse Julia sulla punta delle labbra.

Prese il suo quaderno nella sua valigetta e glielo segò, poi si sedette accanto a lei. Lei lo guardava, il seno ben eretto, le tette puntavano sotto la maglietta. Aprì il quaderno, sulla prima pagina c’era un quartetto:

Elle s’envole, son corps brûle et s’envole
Mes bras comme une alcôve la reçoivent
Elle repart, comme une folle, elle tourbillonne.
La chanson s’étiole, et mon coeur s’envole

Vola via, il suo corpo brucia e vola via
Le mie braccia come un'alcova la ricevono
Lei se ne va, come una pazza, si gira
La canzone si sta fermando, ed il mio cuore vola

ulia, lo leggeva. Sconcertata, lo rilegge ancora. Allora Carlos gentilmente voltò le pagine fino alla lezione da rivedere. 

— Victor Hugo, —exclamò — Notre Dame de Paris. Ti piace? È il mio preferito.

Senza ulteriori indugi, copiò attentamente le note, fece molte domande. Carlos evidentemente l’aveva già letto e aveva tutte le risposte. Julia ha dovuto ammettere che conosceva solo il film. 

Lo guardò per un lungo momento, si alzò, si avvicinò all’elogio della malinconia di Delvaux che svelava impudicamente una donna abbandonata. Si impregnò del suo triste sguardo, si voltò verso Charles, gli pose un bacio alla commisura delle labbra e si congedò.


Marta scoppiò a ridere quando Julia il giorno dopo le raccontò del suo appuntamento con Carlos. Indossava la sua tuta sportiva di allenamento, molto aderente, il suo ventre scoperto e le natiche sollevate da una mutandina rinforzata a questo scopo.

— È innamorato di Maria, ne ero sicura. Ma è sua madre che riempie la sua stanza di Delvaux, bisogna vederlo per crederci.

Lei scappò e lanciò ancora a Julia.

— Vado a vedere se non lo incontro al parco. Non possiamo lasciarlo alla mercé di Lena.

I grandi castagni che proteggevano il percorso emettevano un fruscio che scandisca il ritmo della sua corsa. Le sue lunghe gambe funzionavano a pieno ritmo, il suo corpo sembrava godere nello sforzo, la sua pelle con il sudore diventava luminosa. Fu allora che lo vide, anche lui correva, una canotta troppo larga fluttuava intorno al suo torso nudo, era sincronizzato con lei, sentiva il suo cuore battere con il suo. Lei lo raggiunse e corse un momento con lui, poi entrambi rallentarono, si fermarono, e senza dire nulla passò le braccia intorno al colpo, appoggiò il bacino contro il suo, premeva, premeva fino a sentire la sua soddisfazione che non fece altro che raggiungere la sua. Lui volle baciarla, ma lei lo respinse aggiungendo le sue parole.

Anche noi donne desideriamo gli uomini. Una donna innamorata aspetta un gesto.

—Lei corse via.


La Esquinade alle 7 era quasi vuota. La scuola di un venerdì era finita da tempo. I giovani tornavano a casa per andare a cena e uscivano dopo. Intorno alle 8.00 cominciavano ad arrivare. Persone non ha fatto attenzione a due giovani donne che sono entrati risolutamente. Le avrebbero prese per sorelle gemelle, ognuna vestita con un piccolo vestito dritto tipo Chanel che si fermava al ginocchio. Era Elena, la madre di Carlos e Cristina, sua zia, entrambe con parrucche marroni e occhiali a forma di cuore. Si sono sistemate in un angolo vicino alla porta d’ingresso, da dove vedevano tutto. Se dovessero suscitare più interessi di quanto desiderassero rifiuterebbero di andare a ballare, anche se non mancasse l’invidia.

Presto arrivarono le prime ragazze. Sembrava di essere a Carnaby Street. Tutte vestite più corte le une delle altre. Julia e Marta arrivarono insieme e occuparono il tavolo strategico che avevano prenotato vicino al jukebox. Marta indossava un vestito corto, molto corto e dritto di colore giallo, i suoi capelli erano ricamati in una chignon alta come era alla moda. Il suo vestito era ampiamente scoperto nella parte posteriore, aveva rinunciato senza problema al reggiseno. Julia aveva scelto una piccola gonna a pieghe scozzesi che nascondeva ben poco delle sue mutandine quando si muoveva. I suoi capelli neri erano corti e il suo corpetto era bianco e molto trasparente.

Poco dopo, la sua entrata fu molto notata, fu il turno di una ragazza in cappotto bianco, taglio Courrège, cioè a forma di trapezio, capelli marroni scuri acconciati a forma di casco, una parrucca naturalmente. Aprì il suo cappotto con entrambe le mani, lo lasciò scendere dietro di sé come fanno i manichini, scoprendo così un abito bianco, trapezoidale e ultracorta con su un lato tre enormi cerchi trasparenti che lasciavano chiaramente intravedere la nascita dei seni e le curve della vita e del sedere.

— Questa è Lena, —disse Elena a Cristina. —Come ha potuto procurarsi questo abito di alta moda? Questa volta non sarà Luis a pagare. —Aggiunse, controllo tutte le spese sotto la supervisione del consiglio di amministrazione. La sorella ed il fratello non saranno d’accordo di pagare questo tipo di follia al favorito in titolo.

Lena si diresse subito al tavolo delle ragazze, depose il cappotto e senza salutare nessuno si sistemò davanti al jukebox, si mise a studiare la lista dei titoli. Ha scelto Let’s Twist Again di Chubby Checker e altri dello stesso cantante. Il tamburo iniziale non lasciava dubbi, era un twist, e lo spettacolo cominciò. I ragazzi che trascinavano la loro nonchalance al bar, si bloccarono, gli occhi sembrarono uscire dalle orbite, poi uno dei due si immerse nel ritmo incandescente che scatenava Lena. Il suo vestito scoprì per un istante una parte della superba bellezza del suo corpo. Presto tutti ballarono intorno a lei come adoratori di una divinità pagana africana.

Elena era furiosa, voleva alzarsi e combattere la disgustosa ballerina che sembrava sfidarla. Cristina la trattenne imperiosamente, d’altronde Marta e poi Julia avevano lasciato il loro posto per mescolarsi al gruppo dei maschi e offrire, in questa specie di Sacra della Primavera che Béjart avrebbe attualizzato, altri corpi femminili alla concupiscenza dei maschi.


Maria aveva aspettato l’ultimo momento per prepararsi. Non sapeva se doveva andare all’Esquinada. Le piaceva ballare con lui, ma questa serata non sarebbe stata come quelle piccole scappatelle dopo la scuola, quando si ritrovava esausta tra le braccia di Carlos dopo un boogie frenetico. Vedeva già come si vestiva Lena, sarebbe stata incredibilmente sexy. Avrebbe attirato l’attenzione di tutti e sicuramente di Carlos. Marta gli aveva detto tutto, non avrebbe resistito.

Passò un semplice pantalone jeans su una piccola camicetta a quadri e scarpe sportive, uscì e si diresse verso il parco. No, non voleva andare, non voleva lottare con le altre ragazze e soprattutto non con quella stupida Lena per sedurre quel ragazzo. Era simpatico, certo, ballava come un dio ed era attraente, questo doveva riconoscerlo …

Si sedette su una panchina che sembrava allungarle le braccia, accoglierla come un tenero innamorato, e voleva passare con lei una serata romantica sotto un cielo di velluto violaceo per ascoltare le confidenze troppo intime che la sua coscienza non voleva rivelare.

Le stelle brillavano nel cielo dei suoi pensieri, la poesia, i dipinti, Dalí, Delvaux, Victor Hugo, la corsa,… tutto quello che Marta gli aveva portato e che non faceva altro che aumentare la confusione dei suoi sentimenti.

Dietro di lei si fece intravedere un’ombra, lei si voltò, una smorfia la guardò e le disse semplicemente:

— Andiamo insieme.


Qualcuno aveva scelto qualche slow per interrompere la catena infinita dei twist, le coppie si formavano, la musica lenta favoriva gli avvicinamenti. Julia ballava abbracciando un bel ragazzo che lei credeva assomigliasse a James Dean. Non sembrava intenzionata a lasciarlo andare. Marta, che non aveva ancora trovato una scarpa al suo piede, era tornata al tavolo dove discuteva animatamente con Lena che diceva:

— Dove sono, per l’amor di Dio? Sono già le nove e non ci sono né l’uno né l’altro. Che cosa significa? Non mi piace.

Non era l’unica a preoccuparsi. Elena chiedeva a Cristina:

— Cristina, dove può stare Carlos? siamo partite presto per venire qui. non pensavo che potesse essere in ritardo.

Improvvisamente la porta si aprì Maria entrò con Carlos, si tenevano per mano. 

Carlos riconosci la madre all’istante, la guardò ed accompagnò Maria al jukebox. Introdusse i tunes e i codici che conosceva a memoria. Non guardavano persone, e si voltarono verso la pista che si svuotava lentamente come per lasciare loro il posto.

Tre accordi di chitarra segnati dalla batteria come un punto interrogativo, e la via color miele del grande Elvis si scatenò in un infernale rock Jailhouse. Carlos e Maria, come se avessero ricevuto una scarica elettrica, si misero a saltare sostenuti dal ritmo infernale della canzone, la faceva fare le capriole alla fine del suo braccio, la prendeva per la vita, la riportava, la riprendeva per farla scivolare tra le gambe e la sollevava sotto gli applausi senza smettere di saltare brillantemente. Tutti nel bar si erano alzati e li guardavano con entusiasmo.

Lena urlava. Era furiosa, l’avevamo rubata. Questa puttana, questa Maria, le aveva rubato il ragazzo che aveva scelto. Prese una sedia e con tutte le sue forze la lanciò nelle gambe della ballerina. 

Maria crollò, Carlos si precipitò. Elena si gettò su Lena, la schiaffeggiò più volte e la scacciò fuori. Lei corse verso suo figlio, ma lui aveva occhi solo per la sua Maria che teneva stretta tra le sue braccia.

— Il mio amore, il mio amore, gridava terrorizzato a Maria che sembrava non vederlo. Allora lui le diede un lungo, lungo bacio d’amore, lei chiuse gli occhi e glielo restituì.



Jean Claude Fonder


Il Padre

Giovanni non sapeva cosa fare, si sentiva inutile. Paradossalmente, anche la sofferenza era in attesa. Misurava l’intervallo tra le contrazioni. Maria doveva soffrire. Era molto spaventata, non le piaceva il dolore, il medico le aveva promesso che l’avrebbe addormentata il prima possibile durante il parto.

Fecero tutto, seguirono corsi di preparazione, lessero tutti i libri, installarono la piccola stanza, comprarono tutto il materiale per la cura, il letto, il passeggino, i primi giochi e questi enormi rotoli di pannolini, più asciutti gli uni degli altri come diceva la pubblicità. Erano gli anni ’60.

Maria visitava continuamente i negozi specializzati per neonati come se aspettasse dei gemelli, le venivano regalate tante cose, insomma avevano più vestiti e giocattoli di quanti ne avrebbero mai avuto bisogno. Giovanni ha anche controllato l’auto, non si sa mai. Naturalmente hanno deciso che sarebbe stato presente durante il parto e che le nonne avrebbero aspettato a casa.

La sala parto non era molto accogliente. In un ospedale, si sente sempre che la morte non è lontana, i colori sono pallidi e sbiaditi, gli odori, soprattutto, sono caratteristici, quello del formolo predomina, macabro. In pediatria, si era cercato di rallegrare un po’ l’atmosfera con alcuni disegni di eroi dei fumetti, ma sembravano piuttosto provocare il pianto dei neonati che calmarli. 

Erano arrivati lì questa mattina su appuntamento. Maria aveva superato da diversi giorni la data prevista. Fabienne (sì, era una bambina) si faceva aspettare. A Giovanni piaceva avere una figlia, a Maria non importava. Fu consigliato loro di provocare il parto. Senza panico, senza trasporto d’emergenza come al cinema, Maria fece la valigia e Giovanni lo accompagnò.

Improvvisamente una contrazione più forte. Maria gridò. La levatrice entrò poco dopo.

— Ogni quanto le contrazioni?

— Ogni cinque minuti, rispose Giovanni.

— Siamo in tempo, stiamo per entrare nella sala parto. Vado a chiamare i miei colleghi.

Un lungo e straziante grido percorse il cuore di Giovanni. Maria era sdraiata su un letto ginecologico. Una smorfia deformava il suo viso lucido di sudore, lei gridava il suo sforzo. Giovanni prese la sua mano e la strinse molto forte.

— Spingi, Spingi, ripeti ancora la levatrice.

Maria, gridava, spingeva, urlava sempre più forte.

Giovanni urlava insieme a  lei.

— È per Fabienne. Spingi, spingi.

La sala di parto era pallida nonostante le sue pareti gialle, una lampada enorme illuminava violentemente tutta la scena. Erano in quattro, l’ostetrico, l’anestesista, la levatrice e Jean a incoraggiare la povera Maria come se fossero in uno stadio. Le tecniche di respirazione erano lontane, e l’epidurale non era ancora stata inventata.

Quando finalmente si intravidero i capelli neri di Fabienne che cercava di uscire, il dottore decretò:

— Bisogna fare un’incisione, si può addormentarla, disse guardando l’anestesista.

Maria sospirò, finalmente, ma subito dopo guardò intensamente Giovanni, come se volesse passargli il testimone. Giovanni, il viso pallido, gli sorrise.

Dopo lei perso conoscenza.

Pochi istanti dopo, il medico fece l’incisione nella membrana che resisteva. Con i forcipe tirò fuori la testa della bambina, che subito cominciò a gridare vigorosamente. In una girata della mano il medico girò il corpo del bambino che poi poté estrarre senza ulteriori difficoltà. Separò tranquillamente il cordone ombelicale e consegnò la bambina alla levatrice che fece a Giovanni un segno autoritario perché la seguisse.

Lei gli chiese di aiutarla a bagnare la bimba, gli fece firmare un piccolo braccialetto che legò al polso della bimba piccola e una volta involtata la consegnò a Giovanni che non sapeva cosa fare con lei.

Maria dormiva fiduciosa. Giovanni avvicinò Fabienne al suo volto, si toccarono, Fabienne cercava già il seno. Maria sorrideva meravigliosamente nel sonno.

Giovanni era diventato il padre. Non dimenticò mai.

Jean Claude Fonder

Il materasso

Quando l’ho comprato su internet, la pubblicità mi ha venduto la sua capacità di adattarsi al mio corpo: più lo usavo, meglio dormivo. Avevo cento giorni per provarlo prima di poterlo restituire, se non mi piaceva.

La prima notte mi sono alzato e fresco come una rosa, non ricordo nulla. La notte successiva fu ancora meglio, sentii che il materasso mi invitava a rifugiarmi di nuovo nel grembo di mia madre come un canguro. Una decina di notti dopo, vedevo mia madre accanto al dottore che mi guardava sullo schermo di un’ecografia. Era così bello che avevo difficoltà a svegliarmi e tutto il giorno speravo di poter tornare a letto.

Cento giorni dopo il mio acquisto, il telefono squillò nella mia stanza. Mio padre e mia madre, che avevano trascorso una notte meravigliosa nel mio letto, non hanno risposto.

Jean Claude Fonder

Nouvelles de JC

Jean Claude Fonder

Le bon mec

 Le jukebox brillait de tout ses chromes et exposait sans vergogne son mécanisme rempli de 45 tours dans la petite salle. Il trônait somptueux au milieu des tables et des chaises en aluminium. La plupart étaient occupées par des groupes de jeunes filles qui consommaient sagement des jus de fruits ou en tout cas des boissons non alcoolisées. Il y avait toujours beaucoup de monde, les garçons était debout près du bar en chemise déboutonnée et les filles portaient des robes légères serrées à la ceinture. La jupe en général était large, elles la faisaient virevolter quand elles dansaient. Car on y dansait dans ce petit local ouvert dès la sortie des écoles. Les jeunes gens avaient à peine seize ans et pas beaucoup plus.

Ce jour là, le local était presque plein, la fumée était dense, on y fumait beaucoup et il faisait chaud. Le jukebox turbinait sans arrêt, la machine mangeait les tunes, les couples dansaient en n’en plus finir, Twist and shout hurlait John Lennon et tous twistaient rageusement.

Un couple au milieu d’eux occupait tout l’espace, un beau garçon, teint bronzé, cheveux brun et court, pantalon large, yeux marrons scintillants faisait tourbillonner une jolie adolescente dans un boogie woogie saisissant. Elle portait une grande jupe noire qui n’arrêtait pas de voltiger au rythme de ses chaussures sportives, une blouse noire, des cheveux noirs recueillis en arrière, une grosse mèche vers l’avant encadrait un visage pâle marqué par des lèvres sensuelles et bien rouges. Petit à petit, les autres s’arrêtèrent pour admirer ces danseurs quasi acrobatiques et tellement brillants. La chanson termina, on les applaudit et les filles lancèrent des cris aigus. 

Le jukebox opportunément choisit alors I Can’t Stop Loving You par Ray Charles. Un slow, Maria accrocha tendrement ses bras au cou de Carlos, appuya tout son corps moulu par le rythme sur le torse musclé de son compagnon. Elle aimait danser avec lui, mais elle le connaissait à peine. Les classes n’était pas encore mixtes. Il s’était connu à la fête de l’école, la danse les avait réunis et depuis ils se rencontraient quelques fois à l’Esquinade, le local était proche de l’école.

Carlos, n’était pas comme les autres, il ne fumait pas, ne s’intéressait pas au football, normalement il ne buvait pas, c’était comme on dit un bon élève. Toujours un peu à l’écart, il n’était guère apprécié par ses compagnons. La danse, c’était différent, sa mère lui avait fait prendre des cours, il aimait ça et cela se voyait. Il adorait retrouver Maria à l’Esquinade, il pouvait ainsi danser avec une fille de son âge, et quelle fille! Elle avait un corps parfait, souple et ferme, qui savait aussi devenir caressant. Comme en ce moment. Il avait peur qu’elle rapproche son bassin. Elle allait savoir. Maria n’en avait cure, son corps n’obéissait qu’à la musique, collé à Carlos il se balançait lascivement. À la fin du disque, sur la pointe des pieds, elle embrassa gentiment son ami, le remercia et rapidement elle salua ses copines et s’en fut.


Quelques semaines plus tard, Lena un grande blonde qui ressemblait a Brigitte Bardot pour le foulard qui entourait négligemment ses cheveux relevé en un énorme chignon entra avec décision dans la classe de littérature. Elle était suivie par un groupe de fille dont Maria faisait aussi partie. Carlos la regarda tout étonné, quand Lena s’assit à ses côté en retroussant sa mini jupe. Un sourire irrésistible traversa l’ovale parfait de son visage. Elle murmura:

—Tu permets?

Carlos acquiesça de la tête tandis que les garçons dans le fond de la classe lançaient des lazzis et des coups de sifflets. Carlos était toujours assis au premier rang seul, les filles s’installèrent naturellement auprès de lui à l’avant de la classe. 

La professeur annonça que dorénavant les jeunes filles participeraient à la classe de littérature, ce qui déclencha d’autres réactions peu aimables. Sèchement, cette dernière réclama le silence, les garçons se turent, ils la connaissaient, elle n’était pas avare de sanctions impitoyables. 

Entretemps Lena avait sorti son cahier, qui ressemblait plus à un journal intime qu’à un carnet de notes. À chaque page qu’elle tournait, était insérée la photo de quelqu’acteur ou chanteur plus ou moins entourée de fleurs et de petits coeurs de couleurs diverses. Elle apprit une nouvelle page, écrivit la date et le titre : Cours de littérature de sa jolie écriture bien ronde et souligna soigneusement le tout avec une règle. Elle se pencha vers lui, une bouffée d’air parfumée à la verveine monta de son corsage.

—Tu aurais une belle photo, je voudrais dédié cette page à mon nouveau compagnon de banc. Un belle en couleur s’il te plait.

Il la regarda à nouveau, ne sachant que dire. Elle avait la mine d’une petite fille prise en faute qui demandait pardon. La professeur le foudroya d’un regard menaçant. Il était un mâle, donc il ne pouvait qu’être coupable. Lena se redressa avec sa fierté innocente et lui lâcha avec un air de reproche :

—Nous t’attendrons avec les copines à l’Esquinade après les cours.

Quand Carlos entra, les quatre filles étaient déjà assises à une table dans le bar dancing. Lena prit inmediatamente la parole :

— Comme tu vois nous sommes toujours en tenue pour aller en classe. Nos parents ne sont pas prévenus. Nous voulions seulement arranger une soirée ensemble pour mieux se connaitre, maintenant que nous sommes dans la même classe et que tes petits camarades ne semblent guère nous apprécier. — dit-elle avec un sourire carnassier. Que penses-tu de ce Vendredi a huit heures du soir dans ce local qui me parait adéquat, rentrée avant minuit bien sûr?

Carlos regarda Maria, elle détourna la tête, Marta et Julia lui dédièrent leurs sourires imperméables. Il répondit qu’il devait demander l’autorisation à sa Mère. Léna qui était déjà debout, partit d’un éclat de rire spontané et sans vergogne l’embrassa du bout des lèvres sur la bouche.

— À demain, —dit-elle, et elle le poussa vers la porte.

Maria la fulmina du regard.

— Ne le traite pas de cette manière, Carlos est un brave garçon.

— C’est cela, tu veux te le garder pour toi, toute seule. C’est ton fiancé peut-être? Non. Eh bien la compétition est ouverte. C’est un fils à Papa, un des plus gros marchand de la ville. Jamais il ne voudra d’une fille comme toi, une fille de rien, la fille d’un ouvrier.

Maria voulut la gifler, mais son amie Marta la retint. Alors elle prit son sac et elle s’en alla en claquant furieusement la porte. Marta courut derrière elle.

Elle la rattrapa aisément, elle était très sportive et c’était d’ailleurs pour cela qu’elles se connaissaient déjà. Courants de conserve elles étaient arrivées au parc où justement elles s’entraînaient quelques fois ensembles, après quelques centaines de mètres, Maria s’arrêta et s’assit sur un banc. Marta la rejoignit.

— Tu es amoureuse de Carlos? Il est très mignon ce type, je dois reconnaitre.

— Noooon! Je le connais de l’Esquinade, nous dansons ensemble le boogie. Il est très fort, nous formons un bon couple.

— Allez, ce n’est pas vrai, je vois bien comme tu le regardes et le défends.

— D’accord, il me plait, mais je le connais à peine. Il ne m’a jamais offert un verre.

— Bon, mais tu sais maintenant que Lena a jette son dévolu sur lui.

Maria la regarda un peu perplexe. Marta était plus grande qu’elle, musclée elle était pourtant très mince. Les cheveux blond assez long, ce n’était pas sa couleur naturelle bien sûr. Les yeux marrons foncés, on ne pouvait pas dire qu’elle était belle, par contre on la sentait honnête et directe, très sympa.  


Le magasin des parents de Carlos avait deux entrées. En fait il s’agissait de deux maisons qui se trouvaient dans deux rues qui formaient un angle droit et qui se rejoignaient par l’arrière pour former un unique bâtiment. Le rez-de-chaussée constituait ainsi un grand espace de vente. D’un côté, sur la rue principale, les étages d’habitation de l’autre les bureaux et l’entrepôt. C’était assez important, on y vendait de la quincaillerie, des accessoires et de la peinture pour automobile et des ustensiles ménagers. L’entreprise qui fonctionnait aussi comme grossiste dans toute la région appartenait à deux frères et une soeur. L’un d’eux, son père Luis, était le directeur et sa mère dirigeait les bureaux. Carlos qui était l’ainé de tous les enfants dans la famille, était considéré par tous comme l’héritier. 

Il entra par la partie ustensile ménager, dans la plus petite rue, les bureaux étaient juste au-dessus. Il monta quatre a quatre les escaliers en spirale, il déboucha dans une grande pièce, sa mère était dans l’angle gauche près de la fenêtre. Son bureau était un peu plus grand que les autres, une énorme machine qui faisait les factures l’encombrait. Elena, était une grande et belle femme blonde, elle se leva en le voyant arriver, ouvrit les bras et l’accueillit avec effusion comme s’il ne s’était plus vu depuis longtemps.

— Raconte-moi tout mon grand, —dit-elle en souriant et en jetant un oeil à sa soeur Cristina qui s’était approchée.

Elena l’autorisa bien sûr à rencontrer les filles en fin de semaine, se fit préciser où était l’Esquinade et lui recommanda de ne pas dépasser l’heure. 

— Va étudier dans ta chambre à présent, on se vera au diner.

A peine était-il sorti, en empruntant un corridor qui le portait á l’autre maison, que Cristina demanda:

— Qui sera cette Lena? Comme il nous la décrit, j’ai l’impression qu’il s’agit de la fille de cette salope de Gloria. Non seulement Luis s’affiche dans toute la ville avec elle, mais maintenant c’est sa fille qui courre derrière ton fils.

— Ah! Mais cela ne vas pas se passer comme cela. J’y mettrai bon ordre. — décréta la mère de Carlos.


Le surlendemain jeudi, il n’y avait pas classe l’après-midi, après la récréation par contre il y avait à nouveau littérature. Les filles était déjà en classe, Lena accueillit  Carlos, toujours court vêtue et avec sourire de propriétaire, elle se leva pour le faire passer et lui donna au passage un baiser que tous ne manquèrent pas d’entendre. Il remarqua l’absence de Julia, et en eut l’explication en ouvrant son cahier.

Carlos, je dois m’absenter pour raison médicale. On me dit que tu es le meilleur élève en littérature. Je sais bien sûr où tu habites, je me permettrai de passer te voir cet après-midi, pour que tu me mettes à jour. Merci d’avance.

Le billet était écrit soigneusement au porte-plume sur une demi feuille de cahier qu’elle avait glissée dans le sien. Au fond il était flatté, jamais un de ses condisciples ne lui avait demandé un service de ce genre et en plus il était content que ce soit un fille qui le fasse.

Après le déjeuner, qu’il avait pris avec sa tante Cristina et son frère, sa mère ce jour-là était en voyage, Julia se présenta. La fille de service la fit entrer au salon. Elle fit bonne impression à sa tante. Elle portait des pantalons noirs qui arrivaient aux chevilles et un t-shirt de la même couleur. Avec sa coupe de cheveux, elle faisait très garçon. Sa tante fit servir le café et Julia et lui montèrent ensemble à l’étage où il avait sa chambre. Julia le précédait, il ne put que percevoir que son corps et le parfum naturel qu’il dégageait lui faisait de l’effet. 

Quand Julia pénétra dans sa chambre, elle s’arrêta brusquement, Carlos qui ne  s’y attendait pas l’emboutit comme une voiture qui eut freiné brusquement devant lui. Il se retira en rougissant. S’était-elle rendue compte de l’état dans lequel il se trouvait? Il regarda le mur de sa chambre comme s’il y entrait pour la première fois.  Une grande reproduction surréaliste de Dali couvrait en grande partie le mur devant lequel était installé son bureau: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar. Cet oeuvre lui plaisait particulièrement, mais elle n’était pas la seule, Delvaux et Magritte étaient aussi présents, beaucoup de nudités dans des situations incongrues, en vérité. C’est sa mère Elena qui lui avait donné le goût pour les surréalistes, elle l’avait conduit dans leurs expositions et lui avait offert de belles reproductions pour décorer sa chambre. «À son âge, il vaut mieux cela que ces horribles magazines qui circulent parmi les adolescents», confiait-elle à sa soeur.

— Tu as bon goût, —dit Julia sur la pointe des lèvres.

Il prit son cahier dans sa mallette et le lui consigna, puis s’assit à côté d’elle. Elle le regardait, la poitrine bien dressée, ses seins pointaient sous son t-shirt. Elle ouvrit le cahier, sur la premier page il y avait un quatrain :

Elle s’envole, son corps brûle et s’envole
Mes bras comme une alcôve la reçoivent
Elle repart, comme une folle, elle tourbillonne.
La chanson s’étiole, et mon coeur s’envole

Julia, le lut. Interloquée, le relut encore. Alors Carlos gentiment tourna les pages jusqu’à la leçon à réviser. 

— Victor Hugo, —s’exclama-t-elle, — Notre Dame de Paris. Tu aimes? C’est mon préféré.

Et sans plus attendre, elle recopia soigneusement les notes, posa beaucoup de questions. Carlos manifestement l’avait déjà lu et avait réponse à tout. Julia dû reconnaître qu’elle ne connaissait que le film. 

Elle le regarda un long moment, se leva, s’approcha de L’éloge de la mélancolie de Delvaux qui dévoilait impudique une femme abandonnée. S’imprégna de son triste regard, se tourna vers Charles, lui posa un baiser à la commissure des lèvres et se congédia.


Marta éclata de rire quand Julia lui raconta le lendemain son rendez-vous avec Carlos. Elle portait sa tenue sportive d’entrainement, très ajustée, son ventre à découvert, et les fesses relevées par un culotte renforcée à cet effet.

— Il est amoureux de Maria, j’en étais sûre. Mais c’est sa mère qui remplit sa chambre de Delvaux, il faut le voir pour le croire.

Elle parti en courant et lança encore a Julia.

— Je vais voir si je ne le rencontre pas au parc. On ne peut pas le laisser à la merci de Lena.

Les grands marronniers qui protégeaient le parcours émettaient un bruissement  qui scandait le rythme de sa course. Ses longues jambes fonctionnaient à plein rythmes, son corps semblait jouir dans l’effort, sa peau avec la sueur devenait brillante. C’est alors qu’elle le vit, lui aussi ils courrait, un débardeur trop large flottait autour de son torse nu, il était synchronisé avec elle, et sentait son coeur battre avec le sien. Elle le rejoignit et courut un moment avec lui, puis tous deux ralentirent, s’arrêtèrent, et sans rien dire elle lui passa les bras autour du coup, plaqua son bassin contre le sien, pressa, pressa jusqu’a sentir sa satisfaction qui ne fit que rejoindre la sienne. Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa en ajoutant ces mots.

— Nous aussi les femmes nous désirons les hommes. Une femme amoureuse attend un geste.

Elle repartit en courant.


L’Esquinade à 7 heures  était à peu près vide. L’école un vendredi était finie depuis longtemps. Les jeunes rentraient chez eux pour aller dîner et ils ressortaient après. Vers 8 heures ils commenceraient à arriver. Personnes ne fit attention à deux jeunes femmes qui entrèrent résolument. On les auraient prises pour des soeurs jumelles, chacune habillée avec une petite robe droite genre Chanel qui s’arrêtait au genou. C’était Elena, la mère de Carlos et Cristina, sa tante, toutes deux portaient une perruque châtain et des grosses lunettes foncées en forme de coeur. Elles s’installèrent dans un recoin près de la porte d’entrée, d’où elles voyaient tout. Si elles devait susciter plus d’intérêts qu’elles le désiraient elles refuseraient d’aller danser, bien que ce ne soit pas l’envie qui manqua.

Bientôt les premières jeunes filles arrivèrent. On se serait cru à Carnaby street. Toutes habillées plus courtes les unes que les autres. Julia et Marta arrivèrent ensembles et occupèrent la table stratégique qu’elles avaient réservées près du jukebox. Marta portait une petite robe droite très courte de couleur jaune, ses cheveux était remonté en un haut chignon comme c’était la mode. Sa robe était largement découverte dans le dos, elle avait renoncé sans problème au soutien-gorge. Julia avait choisit un petite jupe plissée écossaise qui cachait bien peu de sa petite culotte quand elle bougeait. Ses cheveux noirs était coiffés courts et son corsage était blanc et très transparent. 

Un peu plus tard, son entrée fut fort remarquée, ce fut le tour d’une jeune fille en manteau blanc, coupe Courrège, c’est à dire en forme de trapèze, les cheveux marrons foncés coiffés en forme de casque, une perruque bien sûr. Elle ouvrit son manteau avec les deux mains, le laissa descendre derrière elle comme le font les mannequins, découvrant ainsi une robe blanche, trapézoïdal et ultracourte avec sur un côté trois énormes cercles transparents qui laissaient clairement entrevoir la naissance des seins et les courbes de la taille et des fesses.

— C’est Lena, —dit Elena a Cristina à mi voix. —Comment a-t-elle pu se procurer cette robe de haute couture? Cette fois, ce ne sera pas Luis qui paiera. —Ajouta-t-elle, je contrôle toutes les dépenses sous la supervision du conseil d’administration. La soeur et le frère ne seront sûrement pas d’accord de payer ce genre de folie à la favorite en titre.

Lena se dirigea, aussitôt vers la table des filles, déposa le manteau et sans saluer personne s’installa devant le jukebox, se mit à étudier la liste des titres. Elle choisit Let’s Twist Again de Chubby Checker et quelques autres du même chanteur. Le tambour inicial ne laissait aucun doute, c’était un twist, et le spectacle commença. Les garçons  qui trainaient leur nonchalance au bar, se figèrent, leurs yeux semblaient sortir des orbites, puis l’un deux plongea dans le rythme incandescent qui déchainait Lena. Sa robe découvrait par instant une partie de l’orgueilleuse beauté de son corps. Bientôt tous dansèrent autour d’elle comme les adorateurs d’une païenne divinité africaine.

Elena était furieuse, elle voulut se lever et combattre l’ignoble danseuse qui semblait la défier. Cristina la retint impérieusement, d’ailleurs Marta, puis Julia avaient laissé leur siège pour se mêler au groupe des mâles et offrir, dans cette espèce de Sacra della Primavera que Béjart aurait actualisée, d’autres corps femelles à la concupiscence des mâles.


Maria avait attendu le dernier moment pour se préparer. Elle ne savait pas si elle devait aller à l’Esquinade. Elle adorait danser avec lui, mais cette soirée ne serait pas comme les petites escapades après les cours, quand elle se retrouvait épuisée dans les bras de Carlos après un boogie effréné. Elle voyait déjà comment se vêtirait Lena, elle serait outrageusement sexy. Elle accaparerait l’attention de tous et de Carlos certainement. Marta lui avait tout raconté, il ne résisterait pas.

Elle passa un simple pantalon jeans su une petite blouse à carreaux et des chaussures sportive, sortit et se dirigea vers le parc. Non elle n’irait pas, elle ne voulait pas lutter avec les autres filles et surtout pas avec cette  stupide Lena pour séduire ce garçon. Il était sympathique bien sûr, il dansait comme un Dieu et il était attractif, cela elle devait le reconnaitre …

Elle s’assit sur un banc qui semblait lui tendre les bras, l’accueillir comme un tendre amoureux, et voulait passer avec elle un soirée romantique sous un ciel de velours violacé pour écouter les confidences trop intimes que sa conscience ne voulait pas dévoiler.

Des étoiles brillaient dans le ciel de ses pensées, le poème, les peintures, Dali, Delvaux, Victor Hugo, la course, … tout ce que Marta lui avait rapporté et qui ne faisait qu’augmenter la confusion de ses sentiments.

Un ombre derrière elle se fit percevoir, elle se retourna, un sourire la regarda, et lui dit simplement:

— Allons-y ensemble.


Quelqu’un avait choisi quelques slow pour interrompre la chaine interminable des twists, les couples se formaient, la musique lente favorisait les rapprochements. Julia dansait étroitement embrassée à un beau garçon qui selon elle ressemblait à James Dean. Elle ne semblait pas intentionnée à le lâcher. Marta qui n’avait pas encore trouvé de chaussure à son pied, avait regagné la table où elle discutait avec animation avec Lena qui disait:

— Ou sont-ils, nom d’une pipe? Il est déjà neuf heures et ils ne sont pas là, ni l’un, ni l’autre. Qu’est ce que cela veut dire? Je n’aime pas cela.

Elle n’était pas la seule à s’inquiéter. Elena interrogeait Cristina:

— Cristina, où peut bien rester Carlos? Nous sommes parties tôt pour venir ici. Je ne pensai pas qu’il pourrait être en retard.

Soudain la porte s’ouvrit Maria entra avec Carlos, ils se tenaient par la main. 

Carlos reconnu sa mère à l’instant, la fusilla du regard et accompagna Maria au jukebox. Elle introduisit les tunes et les codes qu’elle connaissait par coeur. Ils ne regardèrent personnes, et se retournèrent vers la piste qui se vidait lentement comme pour leur laisser la place.

Trois accords de guitare marqué par la batterie comme un point d’interrogation, et la voie couleur de miel du grand Elvis se déchaîna dans un Jailhouse rock infernal. Carlos et Maria, comme s’ils avaient reçu une décharge électrique se mirent à sautiller soutenu par le rythme d’enfer de la chanson, il la faisait pirouetter au bout de son bras, la rattrapait par la taille, la relançait, la reprenait pour la glisser entre ses jambes et la relevait sous les applaudissements sans s’arrêter de sautiller brillamment. Tous dans le bar s’était levé et les regardaient avec enthousiasme.

Lena hurlait. Elle était furibonde, on l’avait dérobée. Cette salope, cette Maria, lui avait volé le garçon qu’elle avait choisi. Elle prit une chaise et de toutes ses forces elle la lança dans les jambes de la danseuse. 

Maria s’écroula, Carlos se précipita. Elena se jeta sur Lena, la gifla plusieurs fois et la poussa dehors. Elle courut vers son fils, mais lui n’avait d’yeux que pour sa Maria qu’il tenait serrée dans ses bras.

— Mon amour, mon amour, —criait-il terrorisé à Maria qui semblait ne pas le voir. Alors il lui donna un long, long baiser d’amour, elle ferma les yeux en le lui rendant.



Jean Claude Fonder


Le père

Jean ne savait pas quoi faire. Paradoxalement la souffrance était aussi dans l’attente. Il ne pouvait que mesurer l’intervalle entre les contractions. Marie, elle, devait les supporter. Elle n’aimait pas la douleur, le docteur lui avait promis de l’endormir dès que ce serait possible durant l’accouchement. 

Ils avaient tout fait, suivi des cours de préparation, lu tous les livres, installé la petite chambre, acheté tout le matériel pour les soins, le lit, la poussette, les premiers jeux et ces énormes rouleaux de langes, plus secs les uns que les autres disait la publicité. On était dans les années 60.

Marie avait choisis vêtements et garnitures en surnombre. Jean avait fait même réviser la voiture, on ne sait jamais. Bien sûr, ils avaient décidé qu’il serait présent durant l’accouchement, les grand-mères attendraient chez elles.

La salle dédiée à la période de travail préliminaire n’était guère accueillante, dans un hôpital on sent toujours un peu que la mort n’est pas loin, les couleurs sont pâles et défraichies, les odeurs sont caractéristiques, le formol prédomine. En pédiatrie, on avait tenté vainement de réjouir un peu l’atmosphère avec quelques dessins de héros de bande dessinées, mais ils semblaient plutôt provoquer les pleurs des nouveaux-né que de les calmer. 

Ils étaient arrivés ce matin là sur rendez-vous. Marie avait dépassé depuis plusieurs jours la date prévue. Fabienne, oui c’était une fille, se faisait attendre. Jean préférait une fille, quant’à Marie cela lui était égal. On leur conseilla de provoquer l’accouchement. Pas de panique donc, pas de transport d’urgence comme au cinema, Marie fit sa petite valise et Jean l’accompagna.

Soudain une contraction plus forte. Marie cria. la sage femme entra peu après.

— Tous les combien les contractions?

— Toutes les cinq minutes, —répondit Jean.

— Nous sommes dans les temps, nous allons entrer en salle d’accouchement. Je vais prévenir mes collègues.

Un cri long et déchirant transperça le cœur de Jean. Marie était étendue sur un lit gynécologique. Une grimace déformait son visage brillant de sueur, elle hurlait son effort. Jean lui pris la main et la serra très fort.

—Poussez, poussez, —répétait la sage-femme, —encore, encore.

Et Marie, criait, poussait, hurlait toujours plus fort.

Jean criait avec elle.

—C’est pour Fabienne, pousse chérie, pousse.

La salle d’accouchement était blafarde malgré ses murs jaunes, une énorme lampe éclairait violemment toute la scène. Ils étaient quatre, l’obstétricien, l’anesthésiste, la sage-femme et Jean à encourager la pauvre Marie comme si ils étaient dans un stade. Les techniques de petites respiration étaient bien loin, et la péridurale n’avait pas encore été inventée.

Quand enfin, on entrevit les cheveux noir de Fabienne qui tentait de sortir, le docteur décréta:

—Il faut procéder à une incision, vous pouvez l’endormir, —dit-il en regardant l’anesthésiste.

Marie soupira et regarda Jean comme pour lui passer le témoin. Jean lui sourit.

Elle perdit connaissance.

Quelques instant plus tard, le médecin incisa la membrane qui résistait et avec les forceps fit sortir la tête de la petite qui se mit aussitôt à crier vigoureusement. En un tour de main le médecin virevolta le corps de l’enfant qu’il put alors extraire sans autres difficultés. Il sépara tranquillement le cordon ombilical et consigna l’enfant à la sage-femme qui fit à Jean un signe autoritaire afin que il la suive. 

Elle lui demanda de l’aider à baigner l’enfant, lui fit signer un petit bracelet qu’elle attacha au petit poignet et une fois langée consigna Fabienne à Jean. 

Marie dormait, confiante. Jean approcha Fabienne de son visage, elles se touchèrent, Fabienne déjà cherchait le sein. Marie sourit dans son sommeil.

Jean était devenu le père. Il n’oublia jamais.

Jean Claude Fonder

Le matelas

Quand je l’achetai sur Internet, la publicité me vendit sa capacité à s’adapter à mon corps: plus je l’utiliserais, mieux je dormirais. J’avais cent jours pour l’essayer avant de pouvoir le rendre, si il ne me plaisait pas.

La première nuit, je me levai et frais comme une rose, je ne me rappelai de rien. La nuit suivante ce fut encore mieux, je senti que le matelas m’invitait à me réfugier à nouveau dans l’utérus de ma mère comme un kangourou. Une dizaine de nuits plus tard, je voyais ma mère à côté du docteur me regardant sur l’écran d’une échographie. C’était si agréable que j’avais beaucoup de mal à me réveiller et toute la journée j’espérais pouvoir retourner au lit.

Cent jours après mon achat, le téléphone sonna dans ma chambre. Mon père et ma mère, qui avaient passé une merveilleuse nuit dans mon lit, n’ont pas répondu.

Jean Claude Fonder