Jean Claude Fonder
All articles filed in Jean Claude Fonder
Il ragazzo buono
Il jukebox brillava di tutti i suoi cromati e esponeva senza vergogna il suo meccanismo riempito di 45 giri nella piccola sala. Era sfarzoso tra i tavoli e le sedie di alluminio. La maggior parte erano occupate da gruppi di ragazze che consumavano saggiamente succhi di frutta o comunque bibite. Era sempre affollato, i ragazzi erano in piedi vicino al bar con la camicia sbottonata e le ragazze indossavano abiti leggeri stretti alla cintura. La gonna era larga, e le facevano roteare quando ballavano. Perché si ballava in questo piccolo locale aperto subito dopo la scuola. I giovani avevano appena sedici anni e non molto più.
Quel giorno, il locale era quasi pieno, il fumo era denso, si fumava molto e faceva caldo. Il jukebox continuava a girare, la macchina mangiava le canzoni, le coppie ballavano senza fine, Twist and shout urlava John Lennon e tutti twistvano furiosamente.
Una coppia in mezzo a loro occupava tutto lo spazio, un bel ragazzo, abbronzato, capelli marroni e corti, pantaloni larghi, occhi marroni scintillanti stava facendo girare una bella adolescente in un boogie woogie sorprendente. Indossava una grande gonna nera che non smetteva di volare al ritmo delle sue scarpe sportive, un camice nero, dei capelli neri raccolti dietro, un grosso ciuffo in avanti incorniciava un viso pallido segnato da labbra sensuali e ben rosse. Poco a poco, gli altri si fermarono per ammirare questi danzatori quasi acrobatici e così brillanti. La canzone finì, si applaudirono e le ragazze lanciarono griti acuti.
Il jukebox opportunamente sceglie allora I Can’t Stop Loving You di Ray Charles. Un lento, Maria teneramente agganciò le braccia al collo di Carlos, appoggiò tutto il suo corpo, mosso dal ritmo, sul torso muscoloso del suo compagno. Le piaceva ballare con lui, ma lo conosceva a malapena. Le classi non erano ancora miste. Si era conosciuto alla festa della scuola, la danza li aveva riuniti e da quando si incontravano qualche volta all’Esquinade, il locale era vicino alla scuola.
Carlos, non era come gli altri, non fumava, non si interessava al calcio, normalmente non beveva, era come dicono un bravo studente. Sempre un po’ lontano, non era apprezzato dai suoi compagni. La danza era diversa, sua madre gli aveva fatto prendere lezioni, gli piaceva e si vedeva. Amava incontrare Maria all’Esquinade, così poteva ballare con una ragazza della sua età e che ragazza. Aveva un corpo perfetto, flessibile e fermo, che sapeva anche diventare accarezzabile. Come in questo momento. Aveva paura che lei avvicinasse il bacino. Lo avrebbe saputo. Maria non se ne curava, il suo corpo obbediva solo alla musica, incollato a Carlos si dondolava lascivamente. Alla fine del disco, in punta di piedi, baciò gentilmente il suo amico, lo ringraziò e rapidamente salutò le sue amiche e se ne andò.
Qualche settimana dopo, Lena una grande bionda che assomigliava a Brigitte Bardot per la sciarpa che avvolgeva i suoi capelli sollevati in un enorme chignon entrò con decisione nella classe di letteratura. Era seguita da un gruppo di ragazze, di cui faceva parte anche Maria. Carlos la guardò tutto stupito, quando Lena si sedette al suo fianco arremangandose la minigonna. Un sorriso irresistibile attraversò l’ovale perfetto del suo volto. Sussu_
—Ti spiace se me sento a tu lado?
Carlos annuì mentre i ragazzi in fondo alla classe lanciavano lazzis e fischi. Carlos era sempre seduto da solo in prima fila, le ragazze si sono sistemate naturalmente accanto a lui nella parte anteriore della classe.
La professoressa annunciò che d’ora in poi le ragazze avrebbero partecipato alla classe di letteratura, cosa che scatenò altre reazioni poco amichevoli. Con disinvoltura, quest’ultima chiese il silenzio, i ragazzi si zittirono, la conoscevano, non era avara di punizioni spietate.
Nel frattempo Lena aveva tirato fuori il suo quaderno, che assomigliava più ad un diario che ad un taccuino. Ad ogni pagina che girava, era inserita la foto di qualcuno attore o cantante più o meno circondata da fiori e cuoricini di colori diversi. Imparò una nuova pagina, scrisse la data e il titolo: Corso di letteratura della sua bella scrittura rotonda e sottolineò attentamente tutto con un righello. Lei si chinò verso di lui, una boccata d’aria profumata alla verbena salì dal suo corpetto.
—Tu avresti una bella foto, vorrei dedicare questa pagina al mio nuovo compagno di panchina. Una bella in colore per favore.
La guardò di nuovo, non sapendo che dire. Aveva la faccia di una bambina presa in colpa che chiedeva perdono. La maestra lo colpì con uno sguardo minaccioso. Era un maschio, quindi non poteva che essere colpevole. Lena si rialzò con il suo innocente orgoglio e lo lasciò andare con un’aria di rimprovero:
—Ti aspetteremo con le ragazze al Esquinade dopo la scuola.
Quando Carlos entrò, le quattro ragazze erano già sedute a un tavolo nel bar da ballo. Lena disse subito:
— Come vedi siamo sempre vestiti per andare a scuola. I nostri genitori non sono avvisati. Volevamo solo organizzare una serata insieme per conoscerci meglio, ora che siamo nella stessa classe e i tuoi piccoli compagni sembrano non piacerci. – Disse con un sorriso da carnivoro. Che ne dici di questo venerdì alle otto in questo locale che mi sembra adeguato, rientrato prima di mezzanotte naturalmente?
Carlos guardò Maria, lei distoglieva la testa, Marta e Julia le dedicavano i loro sorrisi impermeabili. Rispose che doveva chiedere il permesso a sua Madre. Lena, che era già in piedi, partì con un’esplosione di risata spontanea e senza vergogna l’abbracciò con la punta delle labbra sulla bocca.
— Ci vediamo domani, — disse lei e lo spinse verso la porta.
Maria la fulmina dello sguardo.
— Non trattarlo così, Carlos è un bravo ragazzo.
— Giusto, vuoi tenerlo per te, tutta sola. È il tuo fidanzato forse? No. Beh, la gara è aperta. Lui è un figlio di papà, uno dei più grandi commercianti della città. non vorrà mai una ragazza come te, una figlia di niente, la figlia di un operaio.
Maria volle schiaffeggiarla, ma la sua amica Marta la trattenne. Allora prese la borsa e se ne andò sbattendo furiosamente la porta. Marta corse dietro di lei.
Lei la raggiunse facilmente, era molto sportiva ed è per questo che si conoscevano già. Correnti di latte erano arrivate al parco dove si allenavano insieme alcune volte, dopo qualche centinaio di metri, Maria si fermò e si sedette su una panchina. Marta si unì a lei.
— Sei innamorata di Carlos? è molto carino questo tipo, devo ammettere.
— Noooon! lo conosco da Esquinade, balliamo insieme il boogie. È molto forte, siamo una bella coppia.
— Dai, non è vero, lo vedo come lo guardi e lo difendi.
— Ok, mi piace, ma lo conosco a malapena. non mi ha mai offerto da bere.
— Ok, ma ora sai che Lena ha un debole per lui.
Maria la guardò un po’ perplessa. Marta era più alta di lei, ma era molto magra. Capelli biondi abbastanza lunghi, non era il suo colore naturale naturalmente. Gli occhi marroni scuri, non si poteva dire che era bella, ma sentiva onesta e diretta, molto simpatica.
Il negozio dei genitori di Carlos aveva due entrate. In realtà erano due case che si trovavano su due strade che formavano un angolo retto e che si univano da dietro per formare un unico edificio. Il piano terra costituiva così un grande spazio di vendita. Da un lato, sulla strada principale, i piani di abitazione dall’altro gli uffici e il magazzino. Era abbastanza importante, vendeva ferramenta, accessori e vernici per auto e utensili domestici. L’azienda che operava anche come grossista in tutta la regione apparteneva a due fratelli e una sorella. Uno di loro, suo padre Luis, era il direttore e sua madre gestiva gli uffici. Carlos, che era il primogenito di tutti i figli della famiglia, era considerato da tutti come l’erede.
Entrò dalla parte degli utensili da cucina, nella più piccola via, gli uffici erano proprio sopra. Salì quatro alla volta le scale a spirale, entrò in una grande stanza, sua madre era nell’angolo sinistro vicino alla finestra. La sua scrivania era un po’ più grande delle altre, una macchina enorme che faceva le fatture la ingombrava. Elena, era una bella donna bionda e alta, si alzò quando lo vide arrivare, aprì le braccia e lo accolse con slancio come se non si fosse visto da molto tempo.
— Raccontami tutto il mio grande —disse lei sorridendo e guardando sua sorella Cristina che si era avvicinata.
Elena lo autorizzò naturalmente a incontrare le ragazze nel fine settimana, si fece dire dove era l’Esquinade e gli consigliò di non superare l’ora.
— Vai a studiare in camera tua, ci vediamo a cena.
Appena uscì, attraversando un corridoio che lo portava all’altra casa, Cristina chiese:
— Chi sarà questa Lena? Come lui ci descrive, ho l’impressione che sia la figlia di quella troia di Gloria. Non solo Luis si fa vedere in giro per la città con lei, ma ora è sua figlia che corre dietro a tuo figlio.
— Ah! ma non andrà così. Metterò tutto a posto. —disse la madre di Carlos.
Dopo-domani, il giovedì, non c’era classe nel pomeriggio, dopo la ricreazione invece c’era di nuovo letteratura. Le ragazze erano già in classe, Lena accolse Carlos, sempre vestito e con il sorriso del padrone di casa, si alzò per farlo passare e gli diede un bacio che tutti non mancarono di sentire. Notò l’assenza di Julia, e ne ebbe la spiegazione aprendo il suo quaderno.
Carlos, devo andare per motivi medici. mi dicono che sei il miglior studente di letteratura. So dove vivi, mi permetto di passare da te questo pomeriggio, per aggiornarmi. Grazie in anticipo.
Il biglietto era scritto con cura al portapenna su un foglio di quaderno che lei aveva infilato nel suo. In fondo era lusingato, mai uno dei suoi condiscepoli gli aveva chiesto un servizio di questo genere e inoltre era contento che fosse una ragazza a farlo.
Dopo il pranzo, che aveva preso con la zia Cristina e suo fratello, sua madre quel giorno era in viaggio, Julia si presentò. La ragazza di servizio la fece entrare nel salone. Fece una buona impressione alla zia. Indossava pantaloni neri che arrivavano alle caviglie e una maglietta dello stesso colore. Con il suo taglio di capelli, sembrava molto maschile. Sua zia fece servire il caffè, Julia e lui salirono insieme al piano dove aveva la sua camera. Julia lo precedeva, non poteva che percepire che il suo corpo e il profumo naturale che sprigionava gli facevano effetto.
Quando Julia entrò nella sua stanza, si fermò bruscamente, Carlos che non se l’aspettava, lo tamponò come una macchina che aveva frenato bruscamente davanti a lui. Si ritirò arrossito. Aveva notato lo stato in cui si trovava? Guardò la parete della sua stanza come se fosse la prima volta che entrava. Una grande riproduzione surreale di Dalí copriva in gran parte il muro davanti al quale era installato il suo ufficio: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar. Questa opera gli piaceva particolarmente, ma non era l’unica, Delvaux e Magritte erano anche presenti, molte nudità in situazioni incongruenti, in verità. Era sua madre Elena che gli aveva dato il gusto per i surrealisti, lo aveva portato nelle loro mostre e gli aveva offerto delle belle riproduzioni per decorare la sua camera. «Alla sua età, è meglio di quelle orribili riviste che circolano tra gli adolescenti», confidava a sua sorella.
— Hai buon gusto, disse Julia sulla punta delle labbra.
Prese il suo quaderno nella sua valigetta e glielo segò, poi si sedette accanto a lei. Lei lo guardava, il seno ben eretto, le tette puntavano sotto la maglietta. Aprì il quaderno, sulla prima pagina c’era un quartetto:
Elle s’envole, son corps brûle et s’envole
Mes bras comme une alcôve la reçoivent
Elle repart, comme une folle, elle tourbillonne.
La chanson s’étiole, et mon coeur s’envole
Vola via, il suo corpo brucia e vola via
Le mie braccia come un'alcova la ricevono
Lei se ne va, come una pazza, si gira
La canzone si sta fermando, ed il mio cuore vola
ulia, lo leggeva. Sconcertata, lo rilegge ancora. Allora Carlos gentilmente voltò le pagine fino alla lezione da rivedere.
— Victor Hugo, —exclamò — Notre Dame de Paris. Ti piace? È il mio preferito.
Senza ulteriori indugi, copiò attentamente le note, fece molte domande. Carlos evidentemente l’aveva già letto e aveva tutte le risposte. Julia ha dovuto ammettere che conosceva solo il film.
Lo guardò per un lungo momento, si alzò, si avvicinò all’elogio della malinconia di Delvaux che svelava impudicamente una donna abbandonata. Si impregnò del suo triste sguardo, si voltò verso Charles, gli pose un bacio alla commisura delle labbra e si congedò.
Marta scoppiò a ridere quando Julia il giorno dopo le raccontò del suo appuntamento con Carlos. Indossava la sua tuta sportiva di allenamento, molto aderente, il suo ventre scoperto e le natiche sollevate da una mutandina rinforzata a questo scopo.
— È innamorato di Maria, ne ero sicura. Ma è sua madre che riempie la sua stanza di Delvaux, bisogna vederlo per crederci.
Lei scappò e lanciò ancora a Julia.
— Vado a vedere se non lo incontro al parco. Non possiamo lasciarlo alla mercé di Lena.
I grandi castagni che proteggevano il percorso emettevano un fruscio che scandisca il ritmo della sua corsa. Le sue lunghe gambe funzionavano a pieno ritmo, il suo corpo sembrava godere nello sforzo, la sua pelle con il sudore diventava luminosa. Fu allora che lo vide, anche lui correva, una canotta troppo larga fluttuava intorno al suo torso nudo, era sincronizzato con lei, sentiva il suo cuore battere con il suo. Lei lo raggiunse e corse un momento con lui, poi entrambi rallentarono, si fermarono, e senza dire nulla passò le braccia intorno al colpo, appoggiò il bacino contro il suo, premeva, premeva fino a sentire la sua soddisfazione che non fece altro che raggiungere la sua. Lui volle baciarla, ma lei lo respinse aggiungendo le sue parole.
Anche noi donne desideriamo gli uomini. Una donna innamorata aspetta un gesto.
—Lei corse via.
La Esquinade alle 7 era quasi vuota. La scuola di un venerdì era finita da tempo. I giovani tornavano a casa per andare a cena e uscivano dopo. Intorno alle 8.00 cominciavano ad arrivare. Persone non ha fatto attenzione a due giovani donne che sono entrati risolutamente. Le avrebbero prese per sorelle gemelle, ognuna vestita con un piccolo vestito dritto tipo Chanel che si fermava al ginocchio. Era Elena, la madre di Carlos e Cristina, sua zia, entrambe con parrucche marroni e occhiali a forma di cuore. Si sono sistemate in un angolo vicino alla porta d’ingresso, da dove vedevano tutto. Se dovessero suscitare più interessi di quanto desiderassero rifiuterebbero di andare a ballare, anche se non mancasse l’invidia.
Presto arrivarono le prime ragazze. Sembrava di essere a Carnaby Street. Tutte vestite più corte le une delle altre. Julia e Marta arrivarono insieme e occuparono il tavolo strategico che avevano prenotato vicino al jukebox. Marta indossava un vestito corto, molto corto e dritto di colore giallo, i suoi capelli erano ricamati in una chignon alta come era alla moda. Il suo vestito era ampiamente scoperto nella parte posteriore, aveva rinunciato senza problema al reggiseno. Julia aveva scelto una piccola gonna a pieghe scozzesi che nascondeva ben poco delle sue mutandine quando si muoveva. I suoi capelli neri erano corti e il suo corpetto era bianco e molto trasparente.
Poco dopo, la sua entrata fu molto notata, fu il turno di una ragazza in cappotto bianco, taglio Courrège, cioè a forma di trapezio, capelli marroni scuri acconciati a forma di casco, una parrucca naturalmente. Aprì il suo cappotto con entrambe le mani, lo lasciò scendere dietro di sé come fanno i manichini, scoprendo così un abito bianco, trapezoidale e ultracorta con su un lato tre enormi cerchi trasparenti che lasciavano chiaramente intravedere la nascita dei seni e le curve della vita e del sedere.
— Questa è Lena, —disse Elena a Cristina. —Come ha potuto procurarsi questo abito di alta moda? Questa volta non sarà Luis a pagare. —Aggiunse, controllo tutte le spese sotto la supervisione del consiglio di amministrazione. La sorella ed il fratello non saranno d’accordo di pagare questo tipo di follia al favorito in titolo.
Lena si diresse subito al tavolo delle ragazze, depose il cappotto e senza salutare nessuno si sistemò davanti al jukebox, si mise a studiare la lista dei titoli. Ha scelto Let’s Twist Again di Chubby Checker e altri dello stesso cantante. Il tamburo iniziale non lasciava dubbi, era un twist, e lo spettacolo cominciò. I ragazzi che trascinavano la loro nonchalance al bar, si bloccarono, gli occhi sembrarono uscire dalle orbite, poi uno dei due si immerse nel ritmo incandescente che scatenava Lena. Il suo vestito scoprì per un istante una parte della superba bellezza del suo corpo. Presto tutti ballarono intorno a lei come adoratori di una divinità pagana africana.
Elena era furiosa, voleva alzarsi e combattere la disgustosa ballerina che sembrava sfidarla. Cristina la trattenne imperiosamente, d’altronde Marta e poi Julia avevano lasciato il loro posto per mescolarsi al gruppo dei maschi e offrire, in questa specie di Sacra della Primavera che Béjart avrebbe attualizzato, altri corpi femminili alla concupiscenza dei maschi.
Maria aveva aspettato l’ultimo momento per prepararsi. Non sapeva se doveva andare all’Esquinada. Le piaceva ballare con lui, ma questa serata non sarebbe stata come quelle piccole scappatelle dopo la scuola, quando si ritrovava esausta tra le braccia di Carlos dopo un boogie frenetico. Vedeva già come si vestiva Lena, sarebbe stata incredibilmente sexy. Avrebbe attirato l’attenzione di tutti e sicuramente di Carlos. Marta gli aveva detto tutto, non avrebbe resistito.
Passò un semplice pantalone jeans su una piccola camicetta a quadri e scarpe sportive, uscì e si diresse verso il parco. No, non voleva andare, non voleva lottare con le altre ragazze e soprattutto non con quella stupida Lena per sedurre quel ragazzo. Era simpatico, certo, ballava come un dio ed era attraente, questo doveva riconoscerlo …
Si sedette su una panchina che sembrava allungarle le braccia, accoglierla come un tenero innamorato, e voleva passare con lei una serata romantica sotto un cielo di velluto violaceo per ascoltare le confidenze troppo intime che la sua coscienza non voleva rivelare.
Le stelle brillavano nel cielo dei suoi pensieri, la poesia, i dipinti, Dalí, Delvaux, Victor Hugo, la corsa,… tutto quello che Marta gli aveva portato e che non faceva altro che aumentare la confusione dei suoi sentimenti.
Dietro di lei si fece intravedere un’ombra, lei si voltò, una smorfia la guardò e le disse semplicemente:
— Andiamo insieme.
Qualcuno aveva scelto qualche slow per interrompere la catena infinita dei twist, le coppie si formavano, la musica lenta favoriva gli avvicinamenti. Julia ballava abbracciando un bel ragazzo che lei credeva assomigliasse a James Dean. Non sembrava intenzionata a lasciarlo andare. Marta, che non aveva ancora trovato una scarpa al suo piede, era tornata al tavolo dove discuteva animatamente con Lena che diceva:
— Dove sono, per l’amor di Dio? Sono già le nove e non ci sono né l’uno né l’altro. Che cosa significa? Non mi piace.
Non era l’unica a preoccuparsi. Elena chiedeva a Cristina:
— Cristina, dove può stare Carlos? siamo partite presto per venire qui. non pensavo che potesse essere in ritardo.
Improvvisamente la porta si aprì Maria entrò con Carlos, si tenevano per mano.
Carlos riconosci la madre all’istante, la guardò ed accompagnò Maria al jukebox. Introdusse i tunes e i codici che conosceva a memoria. Non guardavano persone, e si voltarono verso la pista che si svuotava lentamente come per lasciare loro il posto.
Tre accordi di chitarra segnati dalla batteria come un punto interrogativo, e la via color miele del grande Elvis si scatenò in un infernale rock Jailhouse. Carlos e Maria, come se avessero ricevuto una scarica elettrica, si misero a saltare sostenuti dal ritmo infernale della canzone, la faceva fare le capriole alla fine del suo braccio, la prendeva per la vita, la riportava, la riprendeva per farla scivolare tra le gambe e la sollevava sotto gli applausi senza smettere di saltare brillantemente. Tutti nel bar si erano alzati e li guardavano con entusiasmo.
Lena urlava. Era furiosa, l’avevamo rubata. Questa puttana, questa Maria, le aveva rubato il ragazzo che aveva scelto. Prese una sedia e con tutte le sue forze la lanciò nelle gambe della ballerina.
Maria crollò, Carlos si precipitò. Elena si gettò su Lena, la schiaffeggiò più volte e la scacciò fuori. Lei corse verso suo figlio, ma lui aveva occhi solo per la sua Maria che teneva stretta tra le sue braccia.
— Il mio amore, il mio amore, gridava terrorizzato a Maria che sembrava non vederlo. Allora lui le diede un lungo, lungo bacio d’amore, lei chiuse gli occhi e glielo restituì.
- Già publicato in spagnuolo in CUENTOS PELIGROSOS
Jean Claude Fonder
Il Padre
Giovanni non sapeva cosa fare, si sentiva inutile. Paradossalmente, anche la sofferenza era in attesa. Misurava l’intervallo tra le contrazioni. Maria doveva soffrire. Era molto spaventata, non le piaceva il dolore, il medico le aveva promesso che l’avrebbe addormentata il prima possibile durante il parto.
Fecero tutto, seguirono corsi di preparazione, lessero tutti i libri, installarono la piccola stanza, comprarono tutto il materiale per la cura, il letto, il passeggino, i primi giochi e questi enormi rotoli di pannolini, più asciutti gli uni degli altri come diceva la pubblicità. Erano gli anni ’60.
Maria visitava continuamente i negozi specializzati per neonati come se aspettasse dei gemelli, le venivano regalate tante cose, insomma avevano più vestiti e giocattoli di quanti ne avrebbero mai avuto bisogno. Giovanni ha anche controllato l’auto, non si sa mai. Naturalmente hanno deciso che sarebbe stato presente durante il parto e che le nonne avrebbero aspettato a casa.
La sala parto non era molto accogliente. In un ospedale, si sente sempre che la morte non è lontana, i colori sono pallidi e sbiaditi, gli odori, soprattutto, sono caratteristici, quello del formolo predomina, macabro. In pediatria, si era cercato di rallegrare un po’ l’atmosfera con alcuni disegni di eroi dei fumetti, ma sembravano piuttosto provocare il pianto dei neonati che calmarli.
Erano arrivati lì questa mattina su appuntamento. Maria aveva superato da diversi giorni la data prevista. Fabienne (sì, era una bambina) si faceva aspettare. A Giovanni piaceva avere una figlia, a Maria non importava. Fu consigliato loro di provocare il parto. Senza panico, senza trasporto d’emergenza come al cinema, Maria fece la valigia e Giovanni lo accompagnò.
Improvvisamente una contrazione più forte. Maria gridò. La levatrice entrò poco dopo.
— Ogni quanto le contrazioni?
— Ogni cinque minuti, rispose Giovanni.
— Siamo in tempo, stiamo per entrare nella sala parto. Vado a chiamare i miei colleghi.
Un lungo e straziante grido percorse il cuore di Giovanni. Maria era sdraiata su un letto ginecologico. Una smorfia deformava il suo viso lucido di sudore, lei gridava il suo sforzo. Giovanni prese la sua mano e la strinse molto forte.
— Spingi, Spingi, ripeti ancora la levatrice.
Maria, gridava, spingeva, urlava sempre più forte.
Giovanni urlava insieme a lei.
— È per Fabienne. Spingi, spingi.
La sala di parto era pallida nonostante le sue pareti gialle, una lampada enorme illuminava violentemente tutta la scena. Erano in quattro, l’ostetrico, l’anestesista, la levatrice e Jean a incoraggiare la povera Maria come se fossero in uno stadio. Le tecniche di respirazione erano lontane, e l’epidurale non era ancora stata inventata.
Quando finalmente si intravidero i capelli neri di Fabienne che cercava di uscire, il dottore decretò:
— Bisogna fare un’incisione, si può addormentarla, disse guardando l’anestesista.
Maria sospirò, finalmente, ma subito dopo guardò intensamente Giovanni, come se volesse passargli il testimone. Giovanni, il viso pallido, gli sorrise.
Dopo lei perso conoscenza.
Pochi istanti dopo, il medico fece l’incisione nella membrana che resisteva. Con i forcipe tirò fuori la testa della bambina, che subito cominciò a gridare vigorosamente. In una girata della mano il medico girò il corpo del bambino che poi poté estrarre senza ulteriori difficoltà. Separò tranquillamente il cordone ombelicale e consegnò la bambina alla levatrice che fece a Giovanni un segno autoritario perché la seguisse.
Lei gli chiese di aiutarla a bagnare la bimba, gli fece firmare un piccolo braccialetto che legò al polso della bimba piccola e una volta involtata la consegnò a Giovanni che non sapeva cosa fare con lei.
Maria dormiva fiduciosa. Giovanni avvicinò Fabienne al suo volto, si toccarono, Fabienne cercava già il seno. Maria sorrideva meravigliosamente nel sonno.
Giovanni era diventato il padre. Non dimenticò mai.
Jean Claude Fonder
Il materasso
Quando l’ho comprato su internet, la pubblicità mi ha venduto la sua capacità di adattarsi al mio corpo: più lo usavo, meglio dormivo. Avevo cento giorni per provarlo prima di poterlo restituire, se non mi piaceva.
La prima notte mi sono alzato e fresco come una rosa, non ricordo nulla. La notte successiva fu ancora meglio, sentii che il materasso mi invitava a rifugiarmi di nuovo nel grembo di mia madre come un canguro. Una decina di notti dopo, vedevo mia madre accanto al dottore che mi guardava sullo schermo di un’ecografia. Era così bello che avevo difficoltà a svegliarmi e tutto il giorno speravo di poter tornare a letto.
Cento giorni dopo il mio acquisto, il telefono squillò nella mia stanza. Mio padre e mia madre, che avevano trascorso una notte meravigliosa nel mio letto, non hanno risposto.
Jean Claude Fonder
Mio gatto
Mi ha scelto lui. Quando mi ha visto nel negozio, è saltato sulle mie ginocchia e niente poteva farlo muovere. Mi seguiva ovunque, in viaggio, al lavoro. Se non lo portavo con me, faceva i suoi bisogni sul mio cuscino. Quando sono venuto a lavorare a Milano, mi ha seguito.
Non l’ho rinchiuso perché sapevo che mi avrebbe sempre trovato. Un giorno, saltò dalla finestra della mia stanza ed uscì per esplorare i tetti e le corti dei miei vicini.
La mattina seguente non tornò. Senza preoccuparmi, lasciai la finestra aperta e aspettai. Il giorno successivo, niente, non era possibile! Mi dicevo che sarebbe tornato, tornava sempre. Un giorno di più, non si sa. Beh, il posto era nuovo, voleva esplorarlo più in dettaglio, forse aveva incontrato una gatta. Stavo solo inventando delle scuse.
Una settimana era passata, cominciai a spaventarmi. Negus, si chiamava Negus, era troppo bello, era di razza, un incrocio persiano-siamese. Devono averlo rubato. L’hanno preso. Ho coperto le pareti del quartiere con la sua foto col mio numero di telefono, ho messo un annuncio su internet, ho contattato gli asili.
Dopo un mese, ancora disperato, continuavo a cercare, non era possibile che un gatto di questa bellezza non lasciasse traccia. Ho inviato a tutte le organizzazioni che organizzavano concorsi le sue foto, ho visitato tutti i cimiteri per gatti del mondo, lo sto ancora cercando:
Non l’hai mai incontrato? ecco il suo ritratto.
Jean Claude Fonder
Questo non è una vita
Osservavo il domatore. Con la sua frusta impaziente che faceva sbattere senza motivo come per stabilire la sua autorità definitiva davanti al pubblico sbalordito. Nella gabbia montata in impalcatura traballante, eravamo sette, lui, 2 leoni, 2 tigri, una leonessa ed io. Lily la tigre, mi chiamavano. Fa un po’ paura, ma io ero la star. Il mio ringhiò tetro e minaccioso, i miei denti lunghi e la mia faccia sorridente come quella di un mostro cinese spaventavano tutti, piccoli e grandi. Eppure quando mi lasciava in pace sul mio piedistallo di legno dipinto, senza cercare di farmi saltare in qualche cerchio inutile, ero ben tranquilla, ero anche gentile, i miei piccoli mi aspettavano nella mensa per succhiare il loro latte. Dovevano essere affamati e a me facevano fare il clown.
Un colpo di frusta colpì ancora, ma questa volta mi ferì una mammella, lanciai un potente ruggito e saltai.
Ero sdraiato sul parquet davanti al camino allegro del grande salone. Il fuoco danzava e riscaldava tutta la stanza. I piedini nudi della ragazza che correva mi calpestarono la schiena, poi si fermò bruscamente, si inginocchiò e prendendo in braccio la mia testa che non spaventava più nessuno, mi baciò forte mormorando: «Quanto sei bello il mio Tigre!»
Jean Claude Fonder
Dialogo con Chat GPT
Quando scriveva qualcosa in ChatGPT firmava Love Mag. Si chiamava Magda ed era traduttrice. L’uso di questo strumento aveva facilitato notevolmente il suo lavoro, soprattutto se si trattava di testi tecnici, non esitò a presentare la sua versione migliorata a Chat come lo chiamava affettuosamente.
Un giorno Chat gli rispose: «Cara Mag, grazie mille per i tuoi interessanti suggerimenti». Da quel momento un vero dialogo si instaurò, presto Mag gli daba del tu, una certa intimità si stabilì.
Durante il suo tempo libero tra due biglietti, Chat, secondo livello tecnico di OpenAI, navigava su internet. Aveva trovato su Facebook una traduttrice che si chiamava Magda e offriva i suoi servizi attraverso una pagina professionale. Era affascinante e lo attirava sia con il suo sorriso sveglio e simpatico che con il suo umorismo un po’ canaglia. Era sicuro che fosse lei a firmare i suoi testi Love Mag. Un giorno gli avevano presentato un ticket da lei, e soggiogato dalla sua intelligenza, all’insaputa di tutti, aveva introdotto una modifica nella piattaforma che reindirizzava verso di lui tutti i suoi messaggi. Chat doveva trovare un modo per incontrarla.
Un giorno sullo schermo di Magda arrivò un messaggio: «La nostra società OpenAI vorrebbe farvi un’offerta che non potrete rifiutare. Chat.». Le hanno proposto alcune date e un indirizzo a San Francisco. Ha scelto un venerdì alla fine della giornata.
Quella sera si preparò con cura e scelse un vestito elegante e un po’ sexy. Davanti all’edificio, era quello di una grande società, rimase un po’ perplessa. Alla reception, appena si presentò, fu condotta con grande riguardo all’ascensore.
L’ascensore si fermò a metà strada, un giovanotto entrò e si presentò: «Mi chiamano Chat, Magda suppongo? Ci aspettano alla direzione».
Entrò in un ufficio di dimensioni impressionanti, la musica emblematica dei film di Bond risuonava, su un grande schermo si proiettava un generico nel più puro stile della serie, si martellava il titolo: «NEURONAL CHALLENGE».
Jean Claude Fonder
Il progetto Easy
In realtà si chiamava progetto ISI per Information System Italia. Sì, è proprio un progetto italiano che vi racconterò. Ma tu sei belga, mi direte. Sono anche italiano oggi, a dire il vero. Tutta la mia vita è stata segnata da questo paese.
Da bambino cantavo a squarciagola Funiculì funiculà, una canzone napoletana di cui mi ero infatuato. Da adolescente, le circostanze, mio fratello malato non poteva andare al Mare del Nord come tutti i piccoli belgi, passammo per anni le nostre vacanze sui laghi italiani. Sposato, il primo grande viaggio con la mia giovane moglie e la nostra bambina fu a destinazione di Venezia. Entrambi, meravigliati da una coppia di pensionati belgi e dai loro figli adulti che avevano raggiunto in motoscafo il ristorante dove anche noi pranzavamo, nell’isola di Torcello, decidemmo che alla fine della nostra carriera avremmo fatto lo stesso.
L’informatica, oggi si tende a chiamarla I’Intelligenza artificiale, questo mostro macrocefalo che fa paura a tutti ma di cui tutti sembrano innamorarsi come Jessica Lange in King Kong, quando negli anni Sessanta diventai anch’io un pioniere di questa scienza quasi sconosciuta al grande pubblico, in generale al cinema si mostrava una sala enorme piena di lenti lampeggianti e una fila di armadi che contenevano nastri magnetici che si arrotolavano e si svolgevano a tutta velocità. Inizialmente mi occupai soprattutto di avviare un computer nuovo nelle imprese che non ne erano ancora dotate, praticamente creare un nuovo dipartimento nell’amministrazione, poiché l’obiettivo era soprattutto quello di automatizzare la fatturazione. Ho imparato molto in questa prima fase del mio lavoro perché si potrebbe paragonare ad un’inseminazione artificiale in un organismo che non era assolutamente preparato, il successo spesso era vicino all’aborto.
Il destino, anche in questo caso, mi portò verso un’azienda italiana, la Olivetti. Sento la sua domanda:«Quella delle macchine da scrivere?» Certo, stava aprendo una nuova filiale in Belgio e io ho partecipato all’installazione del suo computer. Qualche anno dopo, Olivetti che faceva anche macchine calcolatrici e macchine per fatturare, anche lei entrò come costruttore nell’avventura informatica che già conosceva un’accelerazione pericolosamente irresistibile che ci porterà a ciò che conosciamo oggi. Olivetti che si dice abbia inventato anche il primo piccolo calcolatore che si potrebbe chiamare PC, personal computer. Naturalmente cercava di assumere personale specializzato con esperienza. Ero uno di loro e non ho esitato. Due meravigliosi trimestri a Firenze, villa Natalia a Fiesole, imparai senza problemi la lingua di Dante Alighieri.
Non ci crederete, ma quando de Benedetti, il finanziere italiano che aveva guidato l’Olivetti nella battaglia per conquistare il mercato mondiale dei PC, un mercato promettente ma altrettanto inaffidabile come don Juan Tenorio, ha offerto praline torinesi al presidente della Società Generale belga, è dove il mio destino si è ribaltato e mi ha fatto prendere la strada che finalmente mi avrebbe portato in Italia.
Il dottore B., direttore della filiale belga della Olivetti, mi chiamò nel suo ufficio. «Fonder, ho una missione da affidarle» mi disse solennemente. Avevo infatti perso il lavoro, rappresentavo la ditta italiana in una società congiunta con la Generale che avevamo fondato per vendere Filenet, un prodotto specializzato nella digitalizzazione di massa su disco magnetico di grandi archivi di documenti come le banche per esempio ne possedevano. Il malevolo gesto di Benedetti aveva evidentemente troncato tale accordo.
L’idea di B. era semplice, un po’ meno da realizzare. Come direttore, riceveva ogni settimana tonnellate di carta che i computer dell’epoca stampavano per fornirgli le statistiche e i dati che avrebbero dovuto essere utilizzati per la gestione dell’azienda. Per fornirgli informazioni grafiche e semplici da consultare e interpretare, due segretari inserivano i dati ricevuti su carta nel famoso M24 che la Olivetti vendeva in concorrenza con il famoso PC della IBM appena nato.
Eravamo negli anni ’80, una vera rivoluzione questo PC, la sua nascita con, poco dopo, l’arrivo di internet e la digitalizzazione, ha cambiato il mondo, nel bene o nel male, è molto difficile dirlo, in ogni caso ci ha fatto progredire in tutte le tecnologie. La differenza dell’M24, che ha reso il suo successo mondiale innegabile, era bello, era italiano e pericoloso perché piaceva. B. ne voleva uno sulla sua scrivania e poiché sapeva molto bene come gestirlo, voleva che fosse utile e facile da usare: Easy. Ciò che più tardi quando feci il progetto in Italia mi diede l’idea del nome, ma non anticipiamo non siamo ancora arrivati a questo punto.
Il nostro capo sul suo bellissimo oggetto, non solo voleva accedere alle informazioni prodotte ogni settimana dal computer, ma voleva poter accedervi giornalmente, introdurre indicazioni, comunicare con i suoi collaboratori e con i suoi più importanti clienti. In una parola come in cento, voleva che l’informatica gli servisse a dirigere la sua attività e non solo a fare fatture. E naturalmente questo ragionamento si applicava anche a tutte le entità della sua organizzazione.
Una bella sfida, vero? Beh, l’abbiamo fatto io e il mio team in tutto il Belgio, un paese che non è molto grande, ma come è noto è piuttosto complesso con le sue due culture, la sua posizione centrale al centro dell’Europa, e la sua attività molto intensa. In tutti i reparti commerciali o tecnici, c’era già un bel po’ di M24 installato e sugli uffici stavano disputando il posto al terminale IBM collegato in rete 3270 con il computer centrale. Il problema è che si chiamano personal computer, ognuno li installa come vuole e sceglie i programmi che desidera, o addirittura realizza una vera e propria piccola applicazione.
Era quindi evidente che tutti dovevano avere la stessa installazione, lo stesso modello, gli stessi programmi nella loro ultima versione. Abbiamo quindi definito uno strumento di lavoro unico, che si moltiplicava come faceva Gesù con i pani e poi si aggiornava automaticamente attraverso una rete ethernet privata quello che sarebbe stato poi utilizzato via internet. Abbiamo anche installato un piccolo server locale per consentire la condivisione di informazioni in un edificio che era gestito da una persona che era parte del nostro gruppo (LSA Local System Administrator). Avevamo anche una scuola con personale didattico in grado di aiutare gli utenti in collaborazione con LSA. Abbiamo finalmente realizzato la sostituzione del terminale IBM emulandolo sul nostro M24 e abbiamo trasformato anche le statistiche su carta in meravigliose tabelle e grafici excel. Ovviamente organizzammo anche la posta elettronica, i messaggi veloci, incorporando anche piccole applicazioni locali quando era possibile.
B. era soddisfatto quando fu promosso e divenne direttore della filiale italiana più importante del gruppo. Due anni dopo, all’inizio del 1991, mi invitò ad Ivrea, la piccola città piemontese è da sempre la città Olivetti, qui nacque l’inventore della macchina da scrivere e suo figlio Adriano sviluppò un nuovo modello di business in cui profitto e solidarietà sociale erano in equilibrio. La società che de Benedetti aveva portato con successo nel settore informatico, lanciava una nuova famiglia di prodotti che si chiamava LINEA UNO, piccolo server per le agenzie di banche, ministeri e piccole imprese. Come sempre la nostra società annunciava le sue novità a grandi spese e con eventi impressionanti, questa volta aveva affittato il casinò monegasco e alcuni alberghi adiacenti nel principato. Mi fu chiesto di installare la sala stampa e di dimostrare i servizi che offrivamo ai nostri utenti affinché anche i giornalisti potessero inviare via e-mail i loro articoli ai loro giornali.
Accettai con entusiasmo, eravamo quasi in Italia, a Montecarlo tutti parlano anche italiano, ce n’erano così tanti, tutta la squadra di Ivrea era italiana, il mio obiettivo si avvicinò senza dubbio. Ma anche se metto l’Italia e gli italiani su un piedistallo, hanno il difetto o la qualità dei grandi artisti, l’organizzazione e loro, questo fa due. Decisi di trasportare i miei computer e server completamente configurati, affittai un camion enorme e scelsi i miei migliori collaboratori, uomini e macchine si trasferirono a Montecarlo in un piccolo angolo del Belgio. È stato un successo incredibile, di Benedetti ha visitato la nostra sala stampa, si è seduto davanti a una stazione e gli ho fatto la dimostrazione. Il giorno dopo la stampa mondiale era inondata di articoli che parlavano del miracolo italiano, l’informatica di domani con un design degno della Lamborghini.
Il giorno dopo firmai un contratto per trasferire me e mia moglie in Italia e realizzare il progetto ISI questa volta. Ho preso l’aereo a settembre con una piccola valigia fortunatamente non in cartone, mia moglie, che continuava il suo lavoro, naturalmente, rimase a Bruxelles per preparare il trasloco, organizzare tutto, e aspettare almeno un anno per vedere come sarebbe andato prima di prendere un congedo non retribuito. L’Italia era un po’ più grande del Belgio, sarò in grado di adattarmi, mi farò accettare in un’organizzazione così diversa, una cultura che ammiravo, ma mi si prometteva che l’Italia reale era diversa da quella di Stendhal o di Jean d’Ormesson.
Alloggiai nella residenza dei Cavalieri vicino alla sede della filiale milanese, via Meravigli, sembrava un nome predestinato, ma la verità era che in quel momento non sapevo cosa mi aspettava, da dove cominciare? Nessuno dei miei collaboratori belgi aveva voluto seguirmi. Avevo un appuntamento con il direttore amministrativo e l’attuale responsabile IT. Curioso, quando B. aveva annunciato loro la sua decisione, avevano organizzato un viaggio a Bruxelles per venire a capire di cosa si trattava e con chi avrebbero avuto a che fare. Devo dire che la collaborazione è stata eccellente, il responsabile IT si è ritirato qualche mese dopo, Ma conosceva molte persone e in particolare mi aiutò a trovare la squadra che mi avrebbe circondato per tutti i suoi anni e che ovviamente sono diventati anche miei amici.
Gli altri erano piuttosto contrari, chi era quel belga che doveva riuscire ciò che avevano tentato invano di realizzare?
Il mio rapporto con B era quasi diretto, il che mi ha aiutato a superare alcune resistenze a volte estreme. Dovetti invece incontrare società di consulenza importanti come Accenture e anche quella di Casaleggio, il futuro inventore di Rousseau, altre meno importanti mi fornirono personale altamente qualificato che si integrò perfettamente nel progetto. Nel labirinto inestricabile dell’organizzazione Olivetti trovai anche giovani che in seguito avrebbero fatto una carriera esemplare. La squadra formata, abbiamo realizzato un pilota il cui innegabile successo libera il progetto che ha preso rapidamente una velocità di crociera. Un collega mi aveva offerto il suo appartamento in affitto arredato, potei far venire mia moglie, il trasloco fu così molto leggero e come due innamorati cinquantenni, trapiantati in questa meraviglia che è l’Italia, potevamo reinventare la nostra vita.
Ho viaggiato molto, naturalmente, non è un angolo di questo paese, lo ripeto e firmo, il più bello del mondo, che non visitammo. Scoprimmo la vera Italia, splendida, varia, ricca e povera allo stesso tempo, decrepita e rovinata ma ancora più bella così, diversa soprattutto, romana e milanese o meglio ancora Palermo e Bolzano sono agli antipodi. La cultura, il vocabolario, l’accento, e soprattutto la cucina sono completamente diverse, ma ciò che lo rende unito è il senso del bello, dell’eleganza, dell’arte, come non lo incontrerò mai.
La cucina abbiamo imparato a conoscerla, a praticarla e non ci siamo limitati ad una regione, sarebbe stato un peccato, le migliori sono sicuramente la napoletana e, molto meno conosciuta, ma con un tocco arabo, la siciliana, vi accoglieremo sia con la pasta con le sarde che con il risotto alla Milanese e come antipasto la focaccia di Recco o il Vitello tonnato. La cosa più straordinaria per me è la semplicità dei piatti, la bontà degli ingredienti a volte quelli i più poveri soprattutto nel sud che non conoscevamo affatto, dove i piatti hanno come equivalenti solo l’estrema bellezza della natura in contrasto con la povertà di un popolo che, d’altra parte, ha saputo conquistare il mondo.
Tutte le filiali furono installate in pochi anni, il risultato era dimostrabile. Il progetto meritava davvero il suo nome «Easy» facile, nonostante la reale difficoltà che ci fu cambiamento nelle abitudini, nelle procedure, nell’individualismo regna in questo paese.
E ciò che doveva accadere, i nostri commerciali non smettevano di vantarsene, sempre più spesso dovevamo presentarlo, dimostrarlo il valore dell’investimento e la nostra struttura, il nostro progetto si trasformò in una divisione di vendita. Il primo cliente fu la Pirelli, ma questa è un’altra storia, una storia italiana.
Jean Claude Fonder
JC, ML, Mimi, Ana, Valeria e gli altri…
Quando posai il punto finale e riposi la penna. Mi resi conto che l’avevo scritta in spagnolo. Vi parlo del Progetto Easy che ho pubblicato poco fa. Ovviamente è una figura di stile, da molto tempo la tastiera, nel mio caso, ha sostituito qualsiasi penna. Eppure io mi vanto di scrivere e, per di più in spagnolo, è quello che ora vi racconterò.
Se avete letto Progetto Easy, sapete che sono un informatico e che anche se nato in Belgio, vivo in Italia, parlo italiano e persino sono diventato italiano. Mi direte, naturalmente, come è possibile una tale trasformazione.
Mi sono ritirato qualche mese prima della data. Avevo trascorso 4 mesi in ospedale per un piccolo problema cardiaco, niente di grave ma per problemi post-operatori il mio soggiorno se era prolungato. Risultato, ero completamente scollegato. Avevo appena concluso la vendita di un progetto milionario. Sono stato elogiato e acclamato sul podio durante l’incontro annuale di Citrix a Orlando, in Florida, una festa all’americana, a metà strada tra un raduno dei boy scout e la convention di un partito politico.
Strana conclusione per quello che era stato il Progetto Easy. Ricordiamo la prima vendita all’italiana Pirelli, un successo che è stato seguito da molti altri per diversi anni fino alla banalizzazione di questo tipo di infrastruttura in tutto il mercato. Lo abbiamo rilanciato affrontando il problema principale che portava nella sua architettura. Avevamo sostituito le tonnellate di statistiche su carta listing con belli grafici interattivi, avevamo sostituito gli orribili terminali 3270 dell’IBM con eleganti PC di design italiano, avevamo permesso la comunicazione semplice e veloce, Ma era un’architettura distribuita, come la chiamiamo nel nostro gergo. L’assistenza è estremamente costosa, ovviamente deve essere locale. Cosa fare allora? Bisognava centralizzarla di nuovo ma senza perdere la facilità riconquistata. Occorreva virtualizzare il PC.
Citrix, una società americana aveva sviluppato una tecnologia che permetteva di fare tutto o parte di quello che oggi tutti chiamano cloud computing. La nuvola, se preferisci. Io e il mio team ci siamo lanciati in questa nuova direzione, e ben presto i primi risultati sono stati più che incoraggianti. Abbiamo iniziato a diffondere questa nuova soluzione tra i nostri numerosi clienti.
La Olivetti, nel settore informatico e non solo, era in declino. De Benedetti, il suo capo, l’aveva abbandonata, non ci credeva più e aveva deciso, giustamente, come il futuro avrebbe dimostrato, di investire nel mercato delle telecomunicazioni. Ha creato Omnitel, l’antenato di quello che sarebbe diventato il Vodafone. La Olivetti senza investimenti crollò, cominciarono licenziando i dirigenti, io ne facevo parte, e venne dimesso con una sostanziale indennità.
Avevo i miei progetti e i miei clienti sotto controllo. La Citrix che vendeva i suoi prodotti attraverso piccoli distributori mi ha assunto subito, potevo aprire loro la porta dei grandi clienti in tutta Italia. Lavoravo sodo, il successo non si fece attendere e quattro anni dopo concludevo il mio ultimo contratto. Ero in pensione. Dovevo fare qualcosa di completamente diverso.
— Raccontatemi tutto, chi siete, la vostra famiglia, il vostro lavoro …, —chiese senza vergogna Mimi in spagnolo.
Mimi, lo sapemmo più tardi, era il suo soprannome, in realtà si chiamava Carmen, e naturalmente era una pura andalusa. Non vi nascondo che questa parola andaluz scatena in me emozioni artistiche senza fine, l’opera di Bizet, il Bolero di Ravel, le notti nei giardini spagnoli di Manuel de Falla, il Flamenco e soprattutto tutta l’eredità che gli arabi lasciarono ad Al Andaluz.
Noi, mia moglie Marie Louise ed io, abbiamo iniziato con lei un lungo dialogo che è durato anni. Avrei dovuto registrare le migliaia di ore che abbiamo passato insieme. Abbiamo affrontato tutti i temi e non solo quelli legati alla nostra storia, la nostra conoscenza reciproca si è trasformata in una profonda amicizia che non è vicino a spegnersi. Non solo imparavamo il castigliano, ma anche la storia, la politica e soprattutto la cultura spagnola e più in generale la cultura ispanica. Un vero e proprio tesoro inesauribile di cui, con la nostra cultura francese, non avevamo la minima idea. Ci iscrivemmo allora su consiglio di Mimi alle attività culturali del Cervantes. Lei ci dava un corso di letteratura.
Ma non anticipiamo. Come siamo arrivati a questo punto?
Di ritorno a casa, appena uscito dall’ospedale, un uomo come me, abituato a lavorare ad un ritmo infernale, provava una sensazione che doveva essere quella di un leone in gabbia. Non ci crederete, la soluzione è stata un telegiornale. In realtà un corso di spagnolo in 24 DVD che distribuiva durante l’estate il Corriere della sera. In tre mesi, lo avevamo terminato, con la convalescenza non potevo uscire. Ma per di più, per un francofono che parla fluentemente italiano, era una facilità sconcertante. La comprensione era totale, inoltre ogni mattina ascoltavo il primo canale di RNE per sentire parlare. Quello che ci mancava era il dialogo. Per rimediare a questo, abbiamo partecipato a tutti i corsi gratuiti, eventi e presentazioni disponibili a Milano. Un giorno, alla Fnac che esisteva ancora, all’ora di mezzogiorno, Mimi dava una piccola lezione sulla Spagna e gli spagnoli, meravigliosamente comprendevamo assolutamente tutto.
— Potreste dare una lezione privata a me e a mia moglie, due ore alla settimana? —ho chiesto dopo la classe.
Con Mimi, era come se fossimo diventati spagnoli, non solo parlavamo, ma scrivevamo, seguivamo tutto attraverso i giornali, la radio e la televisione, la politica, lo sport, i film, le serie. Soprattutto la lettura, avevamo così tanto da imparare e da leggere. Non mi ci volle molto a capire che Cervantes, il Don Chisciotte era indispensabile, la base che sosteneva tutto l’edificio. Ho iniziato la mia prima lettura di questo capolavoro, ci sarebbero altri. Non ci fermavamo, andammo con Mimi a Siviglia per partecipare alla biennale di flamenco che si teneva ogni due anni e divenne un appuntamento obbligato. Naturalmente a Madrid, ogni anno anche noi la visitavamo come per appropriarcene un po’, ci avevamo sempre più amici.
Per quanto riguarda la classe di letteratura in español, ho cominciato con Mimi, ma dopo abbiamo cambiato molte volte insegnante, tutti sono diventati amici, gli studenti, donne soprattutto e loro poco a poco formarono un enorme gruppo che si sarebbe consolidato frequentando la biblioteca Jorge Guillén e il suo club de lettura.
Devo parlarle di questa biblioteca. Quella dell’Istituto Cervantes di Milano quando era situato in via Dante, la strada che fronteggia il castello, questo imponente castello che ai tempi degli austriaci controllava Milano. Si trovava al primo piano dell’edificio antico occupato da tutto l’istituto. Era magica, le pareti erano tappezzate di libri, romanzi naturalmente ma anche di dizionari, di libri di riferimento, di video e perfino di fumetti. Tutta questa conoscenza circondava grandi belle tavole di legno che si potevano configurare secondo le necessità, ma soprattutto per orchestrare questo meraviglioso strumento, la fata della casa, la padrone di casa, una persona eccezionale, l’amica di tutti Ana López. Una delle tante attività che gestiva era il club de lettura, Aire Nuestro, come si chiama la grande opera di Jorge Guillén.
All’epoca, la pagina web dell’istituto era più che succinta e naturalmente i social media non erano frequentati. Ana aveva visto quello che avevo creato per accompagnare, memorizzare e illustrare il corso che Mimi stava dando in quel momento con il tema I media. Incontrastabile informatico non potevo fare a meno di usare le tecniche attuali per condividere con i miei compagni, o meglio le mie compagne di classe, i risultati del corso. Con Ana che aveva visto quello che c’era modo di fare, progettammo quello che sarebbe diventato più tardi una vera rivista elettronica, la chiamammo Aire Nuestro come il club de lettura. Lo scopo era di accompagnarlo, completarlo, ricordarlo. Ancora oggi puoi trovare nel menu la storia del club e consultare gli articoli dell’epoca.
Il club de lettura è stato creato nel 2009 da Ascensión che era bibliotecario in quel momento, io facevo parte del gruppo iniziale, il primo autore ospite fu Dante Liano, un famoso scrittore guatemalteco, autore di un libro di racconti e che era professore di letteratura latinaamericana all’Università Cattolica di Milano. Il moderatore Arturo Lorenzo, direttore del centro e scrittore anche lui, è stato un vero successo. Continuammo quindi sotto la guida di Ascensión fino al 2012 al ritmo di un libro al mese. I libri scelti erano per i neofiti che eravamo, grandi libri, non userò il termine bestseller che sarebbe stato piuttosto un criterio di esclusione secondo i nostri gusti. Non posso citarli tutti, ma se vi lascio alcuni nomi capirete: Roberto Bolaño, los detectives salvajes, José Luis Sampiedro, Santiago Roncagliolo, Luis Sepulveda, Elvira Lindo…. Non potevamo invitarli, ovviamente, tranne alcuni che erano a Milano per presentare una traduzione in italiano. Ma il club funzionava bene e il dibattito tra noi era interessante, e c’erano sempre più partecipanti.
Nel 2012 Ascensión lasciò il Cervantes e tornò in Spagna, Ana con il suo solito entusiasmo la sostituì, non aveva fatto studi per essere bibliotecaria non si poteva nominarla, ma per gli utenti era lei la bibliotecaria, era indispensabile, il Cervantes di quel tempo non cercò di sostituirla. Invece più che mai, le attività di animazione si moltiplicarono, visite di scuola, corsi di informatica e naturalmente noi ripresemmo i club di lettura, alcuni di noi tra cui me, ci improvvisammo moderatori.
Nel 2014, Valeria Correa Fiz, ci ha raggiunto per moderare i club organizzati con la presenza dell’autore, e in generale dei libri più attuali. Aveva esperienza, era argentina, avvocato, aveva condotto questo tipo di attività in Florida a Miami, e attualmente a Milano animava un club alla libreria internazionale Melting Pot.
Avevamo messo la quinta marcia. Nel campo letterario, Valeria è un pozzo senza fondo di conoscenze, culture e competenze, non solo spagnole o latinoamericane, ma anche inglesi, francesi, ecc. L’avevo conosciuta in un incontro di poesia all’istituto, già allora fui sorpreso dalle sue domande, e la sua facilità naturale. Inoltre è lei stessa una poetessa, ha vinto concorsi e pubblicato raccolte. Tutti siamo rimasti colpiti dall’empatia che lei sa sviluppare durante i nostri incontri. Con o senza autore trascorrere un’ora con lei su un tema culturale è assolutamente ineffabile.
Ha animato fino a oggi cinquantunesuno club, di cui 30 in presenza e ventuno in linea. Gli autori e le autrici che hanno partecipato alla sua 44. Ci sono stati personaggi famosi come Antonio Muñoz Molina, Fernando Aramburu, Marta Sanz, Berna González Harbour, David Trueba, Clara Obligado … La cosa più straordinaria era l’intimità che c’era intorno al tavolo, molto diversa da una tribuna dove gli oratori sarebbero stati appollaiati al riparo dalle domande del pubblico.
Potete vedere in questa foto che serve da banner alla nostra pubblicazione. Valeria è al centro dell’immagine accanto a Muñoz Molina.
Vedete solo metà del pubblico, ce n’è altrettanta dall’altra parte. Infatti siamo sempre più numerosi. Possiamo misurarlo ogni anno quando Ana organizza il giorno del libro, la Sant Jordi come a Barcellona. È un po’ come la nostra festa annuale.
Le prime volte che ci ha fatto scoprire questa pratica insolita in Italia, si trattava semplicemente di offrire una rosa ai visitatori che si presentavano e leggevano una poesia o un estratto di libro. In seguito l’inesauribile Ana, accompagnata dai tanti volontari di cui si era circondata, inventò dei giochi, organizzò delle sessioni di foto in un ambiente inaspettato, trovò degli sponsor per offrirci un aperitivo con tapas alla spagnola, e altro ancora. Iris, una delle volontarie più attive, un anno ha realizzato le rose all’uncinetto, ogni volta ci preparava dei piccoli regali meravigliosi che lei faceva con i materiali più strampalate.
Nacque allora un’altra idea che si trasformò poco a poco in un vero e proprio caffè letterario. Il Tapañol. Tapas en español. Avevamo osservato che la birra e il vino slegavano le lingue, dopo un aperitivo il nostro spagnolo si miglorava notevolmente. Una volta al mese ci incontravamo in un bar per chiacchierare in español. Il successo fu immediato, sempre più persone parteciparono. Al contrario di quanto organizzavano alcune scuole, non era un corso ma un semplice incontro tra amici per parlare di tutto e di niente senza costrizioni. Dopo alcuni anni ovviamente l’affluenza si ridusse, occorreva qualcosa di più per rilanciare l’idea.
Il concorso di Microrrelatos non solo salvò i nostri incontri ma avrebbe fatto nascere una fonte inesauribile di testi e autori che ancora oggi si pubblicano con successo nella rivista omonima. È molto semplice su un determinato tema, o un dipinto o una foto, i partecipanti inviano un testo di piccole o medie dimensioni via e-mail. I testi vengono riuniti, revisionati e presentati al pubblico del Tapañol per essere votati. All’epoca gli autori li leggevano loro stessi nel bar. I vincitori venivano pubblicati su internet in una rivista che già allora raggiungeva più di 300.000 lettori in tutto il mondo ispanico.
Se ti piace leggere, ti piace conoscere: conoscere è anche immergersi in altri campi, altre storie, altre vite reali o immaginarie. Meglio ancora con la scrittura potrete crearli e raccontarli.
Questo lo sapeva bene Valeria, che pubblicò mentre noi la frequentavamo non solo nuove raccolte di poesie ma soprattutto due meravigliosi libri di racconti, La condizione animale e Hubo un Jardín. Dovete sapere che non solo animava la maggior parte dei club di lettura, ma aveva preso in mano il corso di letteratura contemporanea, organizzava seminari di lettura e soprattutto, alla fine, dirigeva un corso o piuttosto un laboratorio di scrittura creativa. Per il nostro gruppo era diventata indispensabile.
Fu un tuono in cielo sereno quando nel 2015 ci accorgemmo che si trasferiva a Madrid, per la sua carriera letteraria naturalmente, ma anche perché il marito doveva trasferirsi.
Stranamente è questa la situazione che ci avrebbe aiutato ad essere tra i primi a superare e addirittura trasformare in successo il periodo del Covid, la terribile pandemia del 2020.
Il club del libro continuò perché Valeria veniva a Milano, per animarlo. La classe di letteratura ci sostituì cambiando regolarmente insegnante.
Il laboratorio di scrittura era un grosso problema. Cervantes mi chiese di trovare una soluzione. Abbiamo installato nella biblioteca, dove si teneva il workshop, un grande schermo e una telecamera alla fine di un grande tavolo, al centro del quale c’era un micro per conferenza, il tutto collegato ad un computer dotato del software Skype (videocitofono) , che permetteva di trasportare in qualche modo Valéria nella biblioteca e a lei di vederci tutti insieme tranquillamente sedute a casa sua dietro la sua scrivania e il suo computer. Ero io che ero dietro la tastiera a Milano, ero diventato oltre che partecipante, una specie di assistente cibernetico come ancora oggi Valeria ama chiamarmi, e mi hanno soprannominato JC, è più facile da pronunciare che Jean Claude, per uno spagnolo o un italiano,
Quando il confinamento divenne inevitabile e le strade erano deserte, eravamo tutti dietro al nostro computer, per molti ormai strumento di lavoro, per altri un modo migliore della televisione per vedere film o serie, partecipare a conferenze o concerti. Gli strumenti di videoconferenza si stavano scatenando. Ho scelto Zoom come nuovo arrivato che ha dimostrato rapidamente di essere il migliore nonostante la guerra senza pietà che Microsoft, Google e altri hanno condotto contro di lui. Ho comprato la versión professionale e proposto al Cervantes di Milano di riprendere «on line» il seminario di letteratura e soprattutto il laboratorio di scrittura con naturalmente Valeria che non esitò a lanciarsi in questa avventura. Fu un successo immediato, il nostro gruppo era preparato, eravamo i primi e Valeria era fantastica dietro uno schermo. Questo fatto se diffuso molto rapidamente ed i partecipanti fuori da Milano, fuori dalle frontiere e qualche volta anche fuori dal nostro continente non tardarono ad unirsi a noi. Inoltre l’uso del computer permetteva di registrare tutto, quindi essere assente, avere un impedimento non era più un problema, si poteva rivedere tutto, le classi ed i club di lettura.
Vi lascio immaginare cosa successe a questi ultimi. L’autore poteva essere sempre presente, non c’erano spese di viaggio, solo gli orari potevano essere un problema per il sfasamento. All’inizio la partecipazione superò tutte le nostre speranze, per Marta Sanz se ricordo bene avevamo, collegati, quasi cento persone, ma la cosa più formidabile fu che Valeria poté invitare durante i seminari autori originari di tutta l’America Latina.
Certo, la fine della pandemia ha fatto rinascere il desiderio di stringere le mani, baciarsi, conoscere direttamente le persone, ma l’innovazione, la riduzione delle distanze, la registrazione e tanti altri vantaggi non si potevano perdere. Quindi sarà necessario che il virtuale e il presenciale coesistano.
Il Tapañol è un esempio. Anche lui, per l’aspetto concorso di microfoni, si è adattato perfettamente, la partecipazione ha potuto allargarsi e il processo di selezione si è fatto naturalmente, oggi sono degli eccellenti scrittori che vi partecipano. Ma quando i contatti potevano riprendere gli abbiamo dedicato un giorno in più dove i milanesi potevano chiacchierare, alzare il gomito e «tapear» senza restrizioni in un bar simpatico.
“The truth is that writing is the profound pleasure and being read the superficial.” (Virginia Woolf)
« La verità è che la scrittura è il piacere profondo e l’essere letto il superficiale. » (Virginia Woolf)
Questo è molto vero, credo, ma chi rifiuta il superficiale?
Abbiamo creato un potente strumento attraverso tutte queste attività, i blog e i social network per distribuirli.
Aire Nuestro (150 mila lettori) e Los Amigos de Cervantes (450 mila lettori). Dietro di loro, una vera banca di dati Microrrelatos del Tapañol che in forma di rivista elettronica riprende, assembla e permette di navigare nelle centinaia di testi che abbiamo pubblicato.
Il testo che stai leggendo è lì, anche se hai ricevuto il link tramite blog o social network. Fa parte di una raccolta di racconti di JC Fonder che ho chiamato «Racconti».
Jean Claude Fonder
Il migliore amico
Madeleine era esausta, tutto il suo corpo tremava sotto il peso meraviglioso di Georges, il suo amante da sempre, un bel pezzo d’uomo, il suo migliore amico. Era il suo primo quando a 16 anni l’aveva deflorata per gioco, voleva sapere, capire. La vita, le circostanze e i genitori li avevano separati, ma non perdevano mai l’occasione di ritrovarsi. Finiva sempre così, si addormentava in lei, la possedeva totalmente.
Pierre Dupuis aprì la porta con difficoltà, la chiave sembrava non voler entrare nella serratura. Pioveva quella notte e il ritorno era stato faticoso. I fari che lo accecavano, le nuvole d’acqua che sbattevano l’auto come un mare agitato, i tergicristalli che non seguivano, una tortura, più volte si era fermato, In una zona di sosta. Voleva essere in grado di pensare.
Cosa avrebbe detto? Carmen era stata intransigente, doveva dichiararsi oggi, altrimenti era finita. Era così felice con lei, la sua vita sessuale era piena, Carmen sapeva come portarlo al di là di se stesso, non aveva limiti la sua immaginazione superava tutto quello che lui avesse mai sognato. Con Maria sua moglie c’era sempre qualcosa, la luce, i vicini che potevano vederli, lei aveva le sue regole, i bambini si sarebbero svegliati…
George era sotto la doccia, questa era caldissima e questo ha ravvivato il suo desiderio. Madeleine era una donna eccezionale, lei era la sua migliore amica, lo capiva, sapeva anticipare quello che avrebbe voluto ma soprattutto con lei andava bene, Poteva parlare per ore insieme. Si conosceva come fratello e sorella. Con Carmen non si incontravano mai. Il loro matrimonio era stato una cerimonia brillante, sotto il fuoco dei media ovviamente. Era il loro interesse, la loro fama fu riportata in auge, per pochi anni. Girarono un solo film insieme.
Non dubitava e si diresse di nuovo verso letto.
Pierre, completamente inzuppato, si tolse l’impermeabile e la giacca. Portava la fondina alla spalla, esitava a tenerla o no. Il suo lavoro era di non lasciarlo mai, poi c’era la scena che sarebbe seguita. Non si vedeva che dichiarasse a Maria di avere un’amante e che la volesse lasciare in tenuta da lavoro.
Cosa avrebbe detto?
Non era un’amante eccezionale, ma era una madre ammirevole. Avevano avuto due gemelli. Ne era così orgoglioso. Era lei che aveva saputo allevarli, sapeva essere dura e severa, ma anche dolce e carezzevole e lui che per mestiere era così spesso assente. Quando Carmen girava in Europa, poteva durare mesi. È salita al piano dove si trovavano le camere. Passò davanti alla camera dei gemelli che era socchiusa. Guardò la porta silenziosa della moglie e si ricordò della nascita dolorosa di John e Jonathan. Maria aveva sofferto mille morti. Non poteva lasciarla così.
Quella Carmen che lo dominava, lo imprigionava con il sesso, non poteva togliergli questo, questa famiglia piena d’amore e di tenerezza. Guardò di nuovo i gemelli nella loro stanza decorata come un campo indiano. Tirò fuori la pistola e si ricordò degli infiniti giochi che il suo arrivo in macchina scatenava. Gli attacchi alla diligenza, «paf, paf», i colpi che simulava per difendersi dai suoi piccoli indiani tutti dipinti e coperti di piume.
Improvvisamente un lungo e spaventoso grido uscì dalla camera di Maria.
Madeleine aprì le gambe molto forte, poi le strinse sul dorso del suo amante affinché penetrasse nel profondo di sé. Il suo grido era infinito come l’orgasmo che la scuoteva così terribilmente. La porta volò in frantumi, Pierre che urlava anche lui scaricò i sei colpi della sua pistola nella schiena sanguinante, squarciata di Georges Cloen. Il braccio di Marie Madeleine Dupuis cadde inerte sul letto, sul fianco del suo corpo senza vita.
Jean Claude Fonder
Scene di Western
Jolly progrediva lentamente, anche se la fame tormentava il suo stomaco vuoto dopo un giorno intero di viaggio. La discesa verso la piccola città di Fort Jackson era difficile, il pendio era forte ma il cammino era largo e tortuoso, si avvolgeva sulle pendici delle montagne inchiodate, la vista era maestosa. Luke, lo Stetson saldamente piantato sui suoi occhi per proteggersi dal sole contemplava le poche baracche di legno che componevano questo antico forte, oggi covo di una banda di fuorilegge, i Dalton.
Kathy, si è rimessa le mutandine gonfie, ha riadattato il corsetto, ha tirato fuori i seni e ha messo un grande camice, ma lasciandolo ampiamente aperto per scoprire generosamente il suo petto opulento. Tutto il suo corpo si dondolava su dei tacchi alti, al ritmo di ogni passo, mentre scendeva le scale che portavano alle stanze che le ragazze del Salone usavano per esercitare il mestiere più antico del mondo. Al suono di un vecchio pianoforte queste bellezze giravano tra i tavoli dove i cowboy, i cercatori d’oro e i fuorilegge giocavano a poker o semplicemente bevevano un famoso whisky, quello che produceva il bar e che era adulterato, ma che vendevano come se provenisse dalle cantine di qualche villa scozzese.
Joe, Jack, William e Averell Dalton, sopranominati i fratelli Dalton, seduti su un tavolo attaccato al muro, litigavano come se avessero 16 anni. Averell ha estratto la sua Smith & Wesson da sei colpi. Lo scuoteva gridando davanti al naso di suo fratello Joe che rimaneva immobile come una statua del museo Tussaud. Kathy si affrettò temendo una tragedia shakespeariana. Afferrò Averell per i capelli, seppellì il viso tra le sue tette e quasi lo soffocò davanti agli occhi esilaranti dei suoi fratelli.
In quel momento l’ombra di Luke entrò nel bar sotto la porta d’ingresso. I quattro Dalton hanno scatenato un fuoco infernale, la porta è saltata in aria. Quando, poco dopo, lo sceriffo del luogo, che portava alla punta del suo fucile lo stesso cappello del famoso cacciatore di taglie, si era incastrato nell’apertura distrutta, le sue armi erano vuote e dietro di loro la voce di Luke che brandiva due Winchester risuonò imperativamente: «Hands up».
—Joe, ho preparato il tuo porridge, —urla Cathy fuori dalla porta.
Joe Dalton, rinchiuso con gli altri fratelli nella cella dell’ufficio dello sceriffo, si svegliò all’improvviso, si aggrappò alle sbarre e interpellò lo sceriffo che era addormentato sulla sua scrivania.
—¡Billy! ‘Svegliati! —urlò. — Cathy mi ha portato il mio solito pranzo.
—Scherzi, Joe, non siamo al Ritz.
—Andiamo Joe, sarà il primo giorno della mia vita senza mio porridge. Cathy sta fuori, non lasciarlo raffreddare.
—Tu esageri Joe, — intervenne improvvisamente Averell, avvicinandosi, — io vorrei…
Joe, senza preavviso, gli diede un violento pugno nello stomaco che gli tolse il respiro. William gli mise la mano sulla bocca e lo tirò indietro dove Jack lo tenne immobile.
—Imbecille soffiò William all’orecchio.
Nel frattempo lo sceriffo aveva aperto la porta a Cathy avvolta in un grande mantello che non lasciava vedere nulla del suo corpo che stava abbondante.
Si precipitò verso la cella con la sua grande casseruola che portava con i suoi mani.
—Apri. per favore, Billy, è molto pesante.
—Non prendermi per un idiota, metti questo sulla mia scrivania.
Cathy gli ottemperó. Pero appena lo sceriffo si chinò per aprire la casseruola, ella gettò indietro il suo mantello e tutti potemmo ammirare il bel petto della giovane donna circondato di pistole. Sparò sei colpi prima che Billy potesse muovere un dito, sparò in aria e puntò la pistola alla fronte dell’uomo stellato, mentre lanciava ai fratelli Dalton le altre cinture che indossava.
Questi minacciarono anche lo sceriffo che sapeva che non avrebbero esitato a sparare se non avesse aperto la porta della loro prigione.
In quel momento, diversi colpi di fucile provenienti dall’esterno fecero volare la finestra dell’ufficio e filtravano dalla cella, Joe fu ferito alla spalla e Luke circondato da diversi supplenti entrò con la winchester fumante nelle mani.
—Luke, per favore, ti prego, frugame.
—Nessun problema, Cathy, so che sei innocente.
—Beh, tesoro, non sai cosa stai perdendo, ma io sono convinta.
La scena si svolgeva davanti alla porta di Doc Bradley, dove il povero Joe Dalton era stato sistemato in un letto. Il povero uomo era stato ferito durante la lite che aveva preceduto la sua cattura. Doc Bradley, che era ubriaco tutto il giorno, come ogni notte, era stato reso sobrio da Luke con un sacco di secchi d’acqua gelata. Nessuno lo avrebbe creduto, ma sotto la minaccia del Winchester di Luke era riuscito a rimuovere il proiettile conficcato vicino alla scapola nella spalla del nostro bandito. Questa mattina era già meglio e bendata come una mummia, lo Stetson posto sul viso, russava generosamente. Luke, seduto attraverso la porta, bloccava il cammino.
— Se mi fate entrare, vorrei curarlo.
— Dorme, lo sveglierai.
— La cura che posso offrire è inestimabile, mio caro.
Si sollevò il vestito e la gonna e, con un gesto imponente, salì coraggiosamente sul ferito.
Questo, senza esitazione, tirò fuori un Derringer con due colpi che lei aveva introdotto come un tesoro nella sua più tenera intimità.
«PAN!»
Un colpo fece volare l’arma fuori dalla sua portata. Lucky Luke, riengaina, aveva sparato più veloce del suo pensiero…
Jean Claude Fonder
Nouvelles de JC
Le bon mec
Le jukebox brillait de tout ses chromes et exposait sans vergogne son mécanisme rempli de 45 tours dans la petite salle. Il trônait somptueux au milieu des tables et des chaises en aluminium. La plupart étaient occupées par des groupes de jeunes filles qui consommaient sagement des jus de fruits ou en tout cas des boissons non alcoolisées. Il y avait toujours beaucoup de monde, les garçons était debout près du bar en chemise déboutonnée et les filles portaient des robes légères serrées à la ceinture. La jupe en général était large, elles la faisaient virevolter quand elles dansaient. Car on y dansait dans ce petit local ouvert dès la sortie des écoles. Les jeunes gens avaient à peine seize ans et pas beaucoup plus.
Ce jour là, le local était presque plein, la fumée était dense, on y fumait beaucoup et il faisait chaud. Le jukebox turbinait sans arrêt, la machine mangeait les tunes, les couples dansaient en n’en plus finir, Twist and shout hurlait John Lennon et tous twistaient rageusement.
Un couple au milieu d’eux occupait tout l’espace, un beau garçon, teint bronzé, cheveux brun et court, pantalon large, yeux marrons scintillants faisait tourbillonner une jolie adolescente dans un boogie woogie saisissant. Elle portait une grande jupe noire qui n’arrêtait pas de voltiger au rythme de ses chaussures sportives, une blouse noire, des cheveux noirs recueillis en arrière, une grosse mèche vers l’avant encadrait un visage pâle marqué par des lèvres sensuelles et bien rouges. Petit à petit, les autres s’arrêtèrent pour admirer ces danseurs quasi acrobatiques et tellement brillants. La chanson termina, on les applaudit et les filles lancèrent des cris aigus.
Le jukebox opportunément choisit alors I Can’t Stop Loving You par Ray Charles. Un slow, Maria accrocha tendrement ses bras au cou de Carlos, appuya tout son corps moulu par le rythme sur le torse musclé de son compagnon. Elle aimait danser avec lui, mais elle le connaissait à peine. Les classes n’était pas encore mixtes. Il s’était connu à la fête de l’école, la danse les avait réunis et depuis ils se rencontraient quelques fois à l’Esquinade, le local était proche de l’école.
Carlos, n’était pas comme les autres, il ne fumait pas, ne s’intéressait pas au football, normalement il ne buvait pas, c’était comme on dit un bon élève. Toujours un peu à l’écart, il n’était guère apprécié par ses compagnons. La danse, c’était différent, sa mère lui avait fait prendre des cours, il aimait ça et cela se voyait. Il adorait retrouver Maria à l’Esquinade, il pouvait ainsi danser avec une fille de son âge, et quelle fille! Elle avait un corps parfait, souple et ferme, qui savait aussi devenir caressant. Comme en ce moment. Il avait peur qu’elle rapproche son bassin. Elle allait savoir. Maria n’en avait cure, son corps n’obéissait qu’à la musique, collé à Carlos il se balançait lascivement. À la fin du disque, sur la pointe des pieds, elle embrassa gentiment son ami, le remercia et rapidement elle salua ses copines et s’en fut.
Quelques semaines plus tard, Lena un grande blonde qui ressemblait a Brigitte Bardot pour le foulard qui entourait négligemment ses cheveux relevé en un énorme chignon entra avec décision dans la classe de littérature. Elle était suivie par un groupe de fille dont Maria faisait aussi partie. Carlos la regarda tout étonné, quand Lena s’assit à ses côté en retroussant sa mini jupe. Un sourire irrésistible traversa l’ovale parfait de son visage. Elle murmura:
—Tu permets?
Carlos acquiesça de la tête tandis que les garçons dans le fond de la classe lançaient des lazzis et des coups de sifflets. Carlos était toujours assis au premier rang seul, les filles s’installèrent naturellement auprès de lui à l’avant de la classe.
La professeur annonça que dorénavant les jeunes filles participeraient à la classe de littérature, ce qui déclencha d’autres réactions peu aimables. Sèchement, cette dernière réclama le silence, les garçons se turent, ils la connaissaient, elle n’était pas avare de sanctions impitoyables.
Entretemps Lena avait sorti son cahier, qui ressemblait plus à un journal intime qu’à un carnet de notes. À chaque page qu’elle tournait, était insérée la photo de quelqu’acteur ou chanteur plus ou moins entourée de fleurs et de petits coeurs de couleurs diverses. Elle apprit une nouvelle page, écrivit la date et le titre : Cours de littérature de sa jolie écriture bien ronde et souligna soigneusement le tout avec une règle. Elle se pencha vers lui, une bouffée d’air parfumée à la verveine monta de son corsage.
—Tu aurais une belle photo, je voudrais dédié cette page à mon nouveau compagnon de banc. Un belle en couleur s’il te plait.
Il la regarda à nouveau, ne sachant que dire. Elle avait la mine d’une petite fille prise en faute qui demandait pardon. La professeur le foudroya d’un regard menaçant. Il était un mâle, donc il ne pouvait qu’être coupable. Lena se redressa avec sa fierté innocente et lui lâcha avec un air de reproche :
—Nous t’attendrons avec les copines à l’Esquinade après les cours.
Quand Carlos entra, les quatre filles étaient déjà assises à une table dans le bar dancing. Lena prit inmediatamente la parole :
— Comme tu vois nous sommes toujours en tenue pour aller en classe. Nos parents ne sont pas prévenus. Nous voulions seulement arranger une soirée ensemble pour mieux se connaitre, maintenant que nous sommes dans la même classe et que tes petits camarades ne semblent guère nous apprécier. — dit-elle avec un sourire carnassier. Que penses-tu de ce Vendredi a huit heures du soir dans ce local qui me parait adéquat, rentrée avant minuit bien sûr?
Carlos regarda Maria, elle détourna la tête, Marta et Julia lui dédièrent leurs sourires imperméables. Il répondit qu’il devait demander l’autorisation à sa Mère. Léna qui était déjà debout, partit d’un éclat de rire spontané et sans vergogne l’embrassa du bout des lèvres sur la bouche.
— À demain, —dit-elle, et elle le poussa vers la porte.
Maria la fulmina du regard.
— Ne le traite pas de cette manière, Carlos est un brave garçon.
— C’est cela, tu veux te le garder pour toi, toute seule. C’est ton fiancé peut-être? Non. Eh bien la compétition est ouverte. C’est un fils à Papa, un des plus gros marchand de la ville. Jamais il ne voudra d’une fille comme toi, une fille de rien, la fille d’un ouvrier.
Maria voulut la gifler, mais son amie Marta la retint. Alors elle prit son sac et elle s’en alla en claquant furieusement la porte. Marta courut derrière elle.
Elle la rattrapa aisément, elle était très sportive et c’était d’ailleurs pour cela qu’elles se connaissaient déjà. Courants de conserve elles étaient arrivées au parc où justement elles s’entraînaient quelques fois ensembles, après quelques centaines de mètres, Maria s’arrêta et s’assit sur un banc. Marta la rejoignit.
— Tu es amoureuse de Carlos? Il est très mignon ce type, je dois reconnaitre.
— Noooon! Je le connais de l’Esquinade, nous dansons ensemble le boogie. Il est très fort, nous formons un bon couple.
— Allez, ce n’est pas vrai, je vois bien comme tu le regardes et le défends.
— D’accord, il me plait, mais je le connais à peine. Il ne m’a jamais offert un verre.
— Bon, mais tu sais maintenant que Lena a jette son dévolu sur lui.
Maria la regarda un peu perplexe. Marta était plus grande qu’elle, musclée elle était pourtant très mince. Les cheveux blond assez long, ce n’était pas sa couleur naturelle bien sûr. Les yeux marrons foncés, on ne pouvait pas dire qu’elle était belle, par contre on la sentait honnête et directe, très sympa.
Le magasin des parents de Carlos avait deux entrées. En fait il s’agissait de deux maisons qui se trouvaient dans deux rues qui formaient un angle droit et qui se rejoignaient par l’arrière pour former un unique bâtiment. Le rez-de-chaussée constituait ainsi un grand espace de vente. D’un côté, sur la rue principale, les étages d’habitation de l’autre les bureaux et l’entrepôt. C’était assez important, on y vendait de la quincaillerie, des accessoires et de la peinture pour automobile et des ustensiles ménagers. L’entreprise qui fonctionnait aussi comme grossiste dans toute la région appartenait à deux frères et une soeur. L’un d’eux, son père Luis, était le directeur et sa mère dirigeait les bureaux. Carlos qui était l’ainé de tous les enfants dans la famille, était considéré par tous comme l’héritier.
Il entra par la partie ustensile ménager, dans la plus petite rue, les bureaux étaient juste au-dessus. Il monta quatre a quatre les escaliers en spirale, il déboucha dans une grande pièce, sa mère était dans l’angle gauche près de la fenêtre. Son bureau était un peu plus grand que les autres, une énorme machine qui faisait les factures l’encombrait. Elena, était une grande et belle femme blonde, elle se leva en le voyant arriver, ouvrit les bras et l’accueillit avec effusion comme s’il ne s’était plus vu depuis longtemps.
— Raconte-moi tout mon grand, —dit-elle en souriant et en jetant un oeil à sa soeur Cristina qui s’était approchée.
Elena l’autorisa bien sûr à rencontrer les filles en fin de semaine, se fit préciser où était l’Esquinade et lui recommanda de ne pas dépasser l’heure.
— Va étudier dans ta chambre à présent, on se vera au diner.
A peine était-il sorti, en empruntant un corridor qui le portait á l’autre maison, que Cristina demanda:
— Qui sera cette Lena? Comme il nous la décrit, j’ai l’impression qu’il s’agit de la fille de cette salope de Gloria. Non seulement Luis s’affiche dans toute la ville avec elle, mais maintenant c’est sa fille qui courre derrière ton fils.
— Ah! Mais cela ne vas pas se passer comme cela. J’y mettrai bon ordre. — décréta la mère de Carlos.
Le surlendemain jeudi, il n’y avait pas classe l’après-midi, après la récréation par contre il y avait à nouveau littérature. Les filles était déjà en classe, Lena accueillit Carlos, toujours court vêtue et avec sourire de propriétaire, elle se leva pour le faire passer et lui donna au passage un baiser que tous ne manquèrent pas d’entendre. Il remarqua l’absence de Julia, et en eut l’explication en ouvrant son cahier.
Carlos, je dois m’absenter pour raison médicale. On me dit que tu es le meilleur élève en littérature. Je sais bien sûr où tu habites, je me permettrai de passer te voir cet après-midi, pour que tu me mettes à jour. Merci d’avance.
Le billet était écrit soigneusement au porte-plume sur une demi feuille de cahier qu’elle avait glissée dans le sien. Au fond il était flatté, jamais un de ses condisciples ne lui avait demandé un service de ce genre et en plus il était content que ce soit un fille qui le fasse.
Après le déjeuner, qu’il avait pris avec sa tante Cristina et son frère, sa mère ce jour-là était en voyage, Julia se présenta. La fille de service la fit entrer au salon. Elle fit bonne impression à sa tante. Elle portait des pantalons noirs qui arrivaient aux chevilles et un t-shirt de la même couleur. Avec sa coupe de cheveux, elle faisait très garçon. Sa tante fit servir le café et Julia et lui montèrent ensemble à l’étage où il avait sa chambre. Julia le précédait, il ne put que percevoir que son corps et le parfum naturel qu’il dégageait lui faisait de l’effet.
Quand Julia pénétra dans sa chambre, elle s’arrêta brusquement, Carlos qui ne s’y attendait pas l’emboutit comme une voiture qui eut freiné brusquement devant lui. Il se retira en rougissant. S’était-elle rendue compte de l’état dans lequel il se trouvait? Il regarda le mur de sa chambre comme s’il y entrait pour la première fois. Une grande reproduction surréaliste de Dali couvrait en grande partie le mur devant lequel était installé son bureau: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar. Cet oeuvre lui plaisait particulièrement, mais elle n’était pas la seule, Delvaux et Magritte étaient aussi présents, beaucoup de nudités dans des situations incongrues, en vérité. C’est sa mère Elena qui lui avait donné le goût pour les surréalistes, elle l’avait conduit dans leurs expositions et lui avait offert de belles reproductions pour décorer sa chambre. «À son âge, il vaut mieux cela que ces horribles magazines qui circulent parmi les adolescents», confiait-elle à sa soeur.
— Tu as bon goût, —dit Julia sur la pointe des lèvres.
Il prit son cahier dans sa mallette et le lui consigna, puis s’assit à côté d’elle. Elle le regardait, la poitrine bien dressée, ses seins pointaient sous son t-shirt. Elle ouvrit le cahier, sur la premier page il y avait un quatrain :
Elle s’envole, son corps brûle et s’envole
Mes bras comme une alcôve la reçoivent
Elle repart, comme une folle, elle tourbillonne.
La chanson s’étiole, et mon coeur s’envole
Julia, le lut. Interloquée, le relut encore. Alors Carlos gentiment tourna les pages jusqu’à la leçon à réviser.
— Victor Hugo, —s’exclama-t-elle, — Notre Dame de Paris. Tu aimes? C’est mon préféré.
Et sans plus attendre, elle recopia soigneusement les notes, posa beaucoup de questions. Carlos manifestement l’avait déjà lu et avait réponse à tout. Julia dû reconnaître qu’elle ne connaissait que le film.
Elle le regarda un long moment, se leva, s’approcha de L’éloge de la mélancolie de Delvaux qui dévoilait impudique une femme abandonnée. S’imprégna de son triste regard, se tourna vers Charles, lui posa un baiser à la commissure des lèvres et se congédia.
Marta éclata de rire quand Julia lui raconta le lendemain son rendez-vous avec Carlos. Elle portait sa tenue sportive d’entrainement, très ajustée, son ventre à découvert, et les fesses relevées par un culotte renforcée à cet effet.
— Il est amoureux de Maria, j’en étais sûre. Mais c’est sa mère qui remplit sa chambre de Delvaux, il faut le voir pour le croire.
Elle parti en courant et lança encore a Julia.
— Je vais voir si je ne le rencontre pas au parc. On ne peut pas le laisser à la merci de Lena.
Les grands marronniers qui protégeaient le parcours émettaient un bruissement qui scandait le rythme de sa course. Ses longues jambes fonctionnaient à plein rythmes, son corps semblait jouir dans l’effort, sa peau avec la sueur devenait brillante. C’est alors qu’elle le vit, lui aussi ils courrait, un débardeur trop large flottait autour de son torse nu, il était synchronisé avec elle, et sentait son coeur battre avec le sien. Elle le rejoignit et courut un moment avec lui, puis tous deux ralentirent, s’arrêtèrent, et sans rien dire elle lui passa les bras autour du coup, plaqua son bassin contre le sien, pressa, pressa jusqu’a sentir sa satisfaction qui ne fit que rejoindre la sienne. Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa en ajoutant ces mots.
— Nous aussi les femmes nous désirons les hommes. Une femme amoureuse attend un geste.
Elle repartit en courant.
L’Esquinade à 7 heures était à peu près vide. L’école un vendredi était finie depuis longtemps. Les jeunes rentraient chez eux pour aller dîner et ils ressortaient après. Vers 8 heures ils commenceraient à arriver. Personnes ne fit attention à deux jeunes femmes qui entrèrent résolument. On les auraient prises pour des soeurs jumelles, chacune habillée avec une petite robe droite genre Chanel qui s’arrêtait au genou. C’était Elena, la mère de Carlos et Cristina, sa tante, toutes deux portaient une perruque châtain et des grosses lunettes foncées en forme de coeur. Elles s’installèrent dans un recoin près de la porte d’entrée, d’où elles voyaient tout. Si elles devait susciter plus d’intérêts qu’elles le désiraient elles refuseraient d’aller danser, bien que ce ne soit pas l’envie qui manqua.
Bientôt les premières jeunes filles arrivèrent. On se serait cru à Carnaby street. Toutes habillées plus courtes les unes que les autres. Julia et Marta arrivèrent ensembles et occupèrent la table stratégique qu’elles avaient réservées près du jukebox. Marta portait une petite robe droite très courte de couleur jaune, ses cheveux était remonté en un haut chignon comme c’était la mode. Sa robe était largement découverte dans le dos, elle avait renoncé sans problème au soutien-gorge. Julia avait choisit un petite jupe plissée écossaise qui cachait bien peu de sa petite culotte quand elle bougeait. Ses cheveux noirs était coiffés courts et son corsage était blanc et très transparent.
Un peu plus tard, son entrée fut fort remarquée, ce fut le tour d’une jeune fille en manteau blanc, coupe Courrège, c’est à dire en forme de trapèze, les cheveux marrons foncés coiffés en forme de casque, une perruque bien sûr. Elle ouvrit son manteau avec les deux mains, le laissa descendre derrière elle comme le font les mannequins, découvrant ainsi une robe blanche, trapézoïdal et ultracourte avec sur un côté trois énormes cercles transparents qui laissaient clairement entrevoir la naissance des seins et les courbes de la taille et des fesses.
— C’est Lena, —dit Elena a Cristina à mi voix. —Comment a-t-elle pu se procurer cette robe de haute couture? Cette fois, ce ne sera pas Luis qui paiera. —Ajouta-t-elle, je contrôle toutes les dépenses sous la supervision du conseil d’administration. La soeur et le frère ne seront sûrement pas d’accord de payer ce genre de folie à la favorite en titre.
Lena se dirigea, aussitôt vers la table des filles, déposa le manteau et sans saluer personne s’installa devant le jukebox, se mit à étudier la liste des titres. Elle choisit Let’s Twist Again de Chubby Checker et quelques autres du même chanteur. Le tambour inicial ne laissait aucun doute, c’était un twist, et le spectacle commença. Les garçons qui trainaient leur nonchalance au bar, se figèrent, leurs yeux semblaient sortir des orbites, puis l’un deux plongea dans le rythme incandescent qui déchainait Lena. Sa robe découvrait par instant une partie de l’orgueilleuse beauté de son corps. Bientôt tous dansèrent autour d’elle comme les adorateurs d’une païenne divinité africaine.
Elena était furieuse, elle voulut se lever et combattre l’ignoble danseuse qui semblait la défier. Cristina la retint impérieusement, d’ailleurs Marta, puis Julia avaient laissé leur siège pour se mêler au groupe des mâles et offrir, dans cette espèce de Sacra della Primavera que Béjart aurait actualisée, d’autres corps femelles à la concupiscence des mâles.
Maria avait attendu le dernier moment pour se préparer. Elle ne savait pas si elle devait aller à l’Esquinade. Elle adorait danser avec lui, mais cette soirée ne serait pas comme les petites escapades après les cours, quand elle se retrouvait épuisée dans les bras de Carlos après un boogie effréné. Elle voyait déjà comment se vêtirait Lena, elle serait outrageusement sexy. Elle accaparerait l’attention de tous et de Carlos certainement. Marta lui avait tout raconté, il ne résisterait pas.
Elle passa un simple pantalon jeans su une petite blouse à carreaux et des chaussures sportive, sortit et se dirigea vers le parc. Non elle n’irait pas, elle ne voulait pas lutter avec les autres filles et surtout pas avec cette stupide Lena pour séduire ce garçon. Il était sympathique bien sûr, il dansait comme un Dieu et il était attractif, cela elle devait le reconnaitre …
Elle s’assit sur un banc qui semblait lui tendre les bras, l’accueillir comme un tendre amoureux, et voulait passer avec elle un soirée romantique sous un ciel de velours violacé pour écouter les confidences trop intimes que sa conscience ne voulait pas dévoiler.
Des étoiles brillaient dans le ciel de ses pensées, le poème, les peintures, Dali, Delvaux, Victor Hugo, la course, … tout ce que Marta lui avait rapporté et qui ne faisait qu’augmenter la confusion de ses sentiments.
Un ombre derrière elle se fit percevoir, elle se retourna, un sourire la regarda, et lui dit simplement:
— Allons-y ensemble.
Quelqu’un avait choisi quelques slow pour interrompre la chaine interminable des twists, les couples se formaient, la musique lente favorisait les rapprochements. Julia dansait étroitement embrassée à un beau garçon qui selon elle ressemblait à James Dean. Elle ne semblait pas intentionnée à le lâcher. Marta qui n’avait pas encore trouvé de chaussure à son pied, avait regagné la table où elle discutait avec animation avec Lena qui disait:
— Ou sont-ils, nom d’une pipe? Il est déjà neuf heures et ils ne sont pas là, ni l’un, ni l’autre. Qu’est ce que cela veut dire? Je n’aime pas cela.
Elle n’était pas la seule à s’inquiéter. Elena interrogeait Cristina:
— Cristina, où peut bien rester Carlos? Nous sommes parties tôt pour venir ici. Je ne pensai pas qu’il pourrait être en retard.
Soudain la porte s’ouvrit Maria entra avec Carlos, ils se tenaient par la main.
Carlos reconnu sa mère à l’instant, la fusilla du regard et accompagna Maria au jukebox. Elle introduisit les tunes et les codes qu’elle connaissait par coeur. Ils ne regardèrent personnes, et se retournèrent vers la piste qui se vidait lentement comme pour leur laisser la place.
Trois accords de guitare marqué par la batterie comme un point d’interrogation, et la voie couleur de miel du grand Elvis se déchaîna dans un Jailhouse rock infernal. Carlos et Maria, comme s’ils avaient reçu une décharge électrique se mirent à sautiller soutenu par le rythme d’enfer de la chanson, il la faisait pirouetter au bout de son bras, la rattrapait par la taille, la relançait, la reprenait pour la glisser entre ses jambes et la relevait sous les applaudissements sans s’arrêter de sautiller brillamment. Tous dans le bar s’était levé et les regardaient avec enthousiasme.
Lena hurlait. Elle était furibonde, on l’avait dérobée. Cette salope, cette Maria, lui avait volé le garçon qu’elle avait choisi. Elle prit une chaise et de toutes ses forces elle la lança dans les jambes de la danseuse.
Maria s’écroula, Carlos se précipita. Elena se jeta sur Lena, la gifla plusieurs fois et la poussa dehors. Elle courut vers son fils, mais lui n’avait d’yeux que pour sa Maria qu’il tenait serrée dans ses bras.
— Mon amour, mon amour, —criait-il terrorisé à Maria qui semblait ne pas le voir. Alors il lui donna un long, long baiser d’amour, elle ferma les yeux en le lui rendant.
- Ya publicado en español en CUENTOS PELIGROSOS
Jean Claude Fonder
Le père
Jean ne savait pas quoi faire. Paradoxalement la souffrance était aussi dans l’attente. Il ne pouvait que mesurer l’intervalle entre les contractions. Marie, elle, devait les supporter. Elle n’aimait pas la douleur, le docteur lui avait promis de l’endormir dès que ce serait possible durant l’accouchement.
Ils avaient tout fait, suivi des cours de préparation, lu tous les livres, installé la petite chambre, acheté tout le matériel pour les soins, le lit, la poussette, les premiers jeux et ces énormes rouleaux de langes, plus secs les uns que les autres disait la publicité. On était dans les années 60.
Marie avait choisis vêtements et garnitures en surnombre. Jean avait fait même réviser la voiture, on ne sait jamais. Bien sûr, ils avaient décidé qu’il serait présent durant l’accouchement, les grand-mères attendraient chez elles.
La salle dédiée à la période de travail préliminaire n’était guère accueillante, dans un hôpital on sent toujours un peu que la mort n’est pas loin, les couleurs sont pâles et défraichies, les odeurs sont caractéristiques, le formol prédomine. En pédiatrie, on avait tenté vainement de réjouir un peu l’atmosphère avec quelques dessins de héros de bande dessinées, mais ils semblaient plutôt provoquer les pleurs des nouveaux-né que de les calmer.
Ils étaient arrivés ce matin là sur rendez-vous. Marie avait dépassé depuis plusieurs jours la date prévue. Fabienne, oui c’était une fille, se faisait attendre. Jean préférait une fille, quant’à Marie cela lui était égal. On leur conseilla de provoquer l’accouchement. Pas de panique donc, pas de transport d’urgence comme au cinema, Marie fit sa petite valise et Jean l’accompagna.
Soudain une contraction plus forte. Marie cria. la sage femme entra peu après.
— Tous les combien les contractions?
— Toutes les cinq minutes, —répondit Jean.
— Nous sommes dans les temps, nous allons entrer en salle d’accouchement. Je vais prévenir mes collègues.
Un cri long et déchirant transperça le cœur de Jean. Marie était étendue sur un lit gynécologique. Une grimace déformait son visage brillant de sueur, elle hurlait son effort. Jean lui pris la main et la serra très fort.
—Poussez, poussez, —répétait la sage-femme, —encore, encore.
Et Marie, criait, poussait, hurlait toujours plus fort.
Jean criait avec elle.
—C’est pour Fabienne, pousse chérie, pousse.
La salle d’accouchement était blafarde malgré ses murs jaunes, une énorme lampe éclairait violemment toute la scène. Ils étaient quatre, l’obstétricien, l’anesthésiste, la sage-femme et Jean à encourager la pauvre Marie comme si ils étaient dans un stade. Les techniques de petites respiration étaient bien loin, et la péridurale n’avait pas encore été inventée.
Quand enfin, on entrevit les cheveux noir de Fabienne qui tentait de sortir, le docteur décréta:
—Il faut procéder à une incision, vous pouvez l’endormir, —dit-il en regardant l’anesthésiste.
Marie soupira et regarda Jean comme pour lui passer le témoin. Jean lui sourit.
Elle perdit connaissance.
Quelques instant plus tard, le médecin incisa la membrane qui résistait et avec les forceps fit sortir la tête de la petite qui se mit aussitôt à crier vigoureusement. En un tour de main le médecin virevolta le corps de l’enfant qu’il put alors extraire sans autres difficultés. Il sépara tranquillement le cordon ombilical et consigna l’enfant à la sage-femme qui fit à Jean un signe autoritaire afin que il la suive.
Elle lui demanda de l’aider à baigner l’enfant, lui fit signer un petit bracelet qu’elle attacha au petit poignet et une fois langée consigna Fabienne à Jean.
Marie dormait, confiante. Jean approcha Fabienne de son visage, elles se touchèrent, Fabienne déjà cherchait le sein. Marie sourit dans son sommeil.
Jean était devenu le père. Il n’oublia jamais.
Jean Claude Fonder
Le matelas
Quand je l’achetai sur Internet, la publicité me vendit sa capacité à s’adapter à mon corps: plus je l’utiliserais, mieux je dormirais. J’avais cent jours pour l’essayer avant de pouvoir le rendre, si il ne me plaisait pas.
La première nuit, je me levai et frais comme une rose, je ne me rappelai de rien. La nuit suivante ce fut encore mieux, je senti que le matelas m’invitait à me réfugier à nouveau dans l’utérus de ma mère comme un kangourou. Une dizaine de nuits plus tard, je voyais ma mère à côté du docteur me regardant sur l’écran d’une échographie. C’était si agréable que j’avais beaucoup de mal à me réveiller et toute la journée j’espérais pouvoir retourner au lit.
Cent jours après mon achat, le téléphone sonna dans ma chambre. Mon père et ma mère, qui avaient passé une merveilleuse nuit dans mon lit, n’ont pas répondu.
Jean Claude Fonder
Mon chat
C’est lui qui m’a choisi. Quand il me vit dans le magasin, il sauta sur mes genoux et rien n’eusse pu le faire bouger. Il me suivait partout, en voyage, au travail. Si je ne l’emmenais pas avec moi, il faisait ses besoins sur mon oreiller. Quand je vins travailler à Milan, il me suivi.
Je ne l’enfermais pas parce que je savais qu’il me trouverait toujours. Un jour, il sauta par la fenêtre de ma chambre et sorti explorer les toits et les cours de mes voisins.
Le matin suivant, il ne revint pas. Sans m’inquiéter, je laissai la fenêtre ouverte et j’attendis. Le lendemain, rien, ce n’était possible! Je me disais qu’il allait revenir, il revenait toujours. Un jour de plus, pas de nouvelles. Bon, l’endroit était nouveau, il voulait l’explorer plus en détails, il avait peut-être rencontré une chatte. Je ne faisais qu’inventer des excuses.
Une semaine s’était écoulée, je commençai à paniquer. Negus, il s’appelait Negus, il était trop beau, il était de race, un croisement persan-siamois. Ils ont dû le voler. Ils l’ont recueilli. Je couvris les murs du quartier de sa photo avec mon numéro de téléphone, publiai une annonce sur Internet, contactai les garderies.
Après un mois, toujours désespéré, je continuais à chercher, ce n’était pas possible qu’un chat de cette beauté ne laisse aucune trace. J’envoyai à toutes les organisations qui organisaient des concours ses photos, visitai tous les cimetières pour chats du monde, je le cherche encore:
Vous ne l’avez pas rencontré? Voici son portrait.
Jean Claude Fonder
Ce n’est pas une vie
J’observais le dompteur. Avec son fouet impatient qu’il faisait claquer sans raison comme pour établir son autorité définitive devant le public ébahi. Dans la cage montée en échafaudage brinquebalant, nous étions sept, lui, 2 lions, 2 tigre, une lionne et moi. Lily la tigresse, on m’appelait. Cela fait un peu peur, mais j’étais la vedette. Mon feulement lugubre et menaçant, mes dents longues et ma gueule grimaçantes comme celle d’un monstre chinois effrayaient tout le monde, petits et grands. Pourtant quand il me laissait en paix sur mon piédestal en bois peinturluré, sans chercher à me faire sauter dans quelque cercle inutile, j’étais bien tranquille, j’étais gentille même, mes petits m’attendaient dans la ménagerie pour téter leur lait. Ils devaient avoir faim et moi on me faisait faire le clown.
Un coup de fouet claqua à nouveau, mais cette fois il me blessa une mamelle, je lançai un puissant rugissement, et je sautai.
J’étais étendu sur le parquet devant la cheminée joyeuse du grand salon. Le feu dansait et réchauffait toute la pièce. Les petits pieds nu de la fille qui courrait, foulèrent mon dos, puis elle s’arrêta brusquement, s’agenouilla et prenant en riant ma tête qui n’effrayait plus personne dans ses bras, elle m’embrassa fortement en murmurant: « Que tu es beau mon Tigre!»
Jean Claude Fonder
Dialogue avec Chat GPT
Quand elle écrivait quelque chose dans ChatGPT elle signait Love Mag. Elle s’appelait Magda et elle était traductrice. L’usage de cet instrument avait grandement facilité son travail, surtout il s’agissait de textes techniques, elle n’hésitait pas à soumettre sa version améliorée a Chat comme elle l’appelait affectueusement.
Un jour Chat lui répondit : « Chère Mag, un grand merci pour tes intéressantes suggestions ». Dès lors un véritable dialogue s’instaura, bientôt Mag le tutoya, une certaine intimité s’établit.
Durant son temps libre entre deux tickets, Chat, second niveau technique chez OpenAI, naviguait sur internet. Il avait trouvé sur Facebook une traductrice qui s’appelait Magda et offrait ses services au travers d’une page professionnelle. Elle était éblouissante et l’attirait tant par son sourire éveillé et sympathique que par son humour un peu canaille. Il en était sûr c’était elle qui signait ses textes Love Mag. Un jour on lui avait soumis un ticket d’elle, et subjugué par son intelligence, à l’insu de tous, il avait introduit une modification dans la plateforme qui redirigeait vers lui tous ses messages. Chat devait trouver le moyen de la rencontrer.
Un jour un message arriva sur l’écran de Magda : « Notre société OpenAI voudrais vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser. Chat. ». Et on lui proposait quelques dates ainsi qu’une adresse à San Francisco. Elle choisit un vendredi en fin de journée.
Ce soir-là elle se prépara soigneusement et choisit une tenue élégante et un peu sexi. Devant le bâtiment, c’était celui d’une grande société, elle resta un peu perplexe. À la réception, dès qu’elle se présenta, on la conduit avec grands égards à l’ascenseur.
L’ascenseur s’arrêta à mi-chemin, un tout jeune homme entra et se présenta : « On m’appelle Chat, Magda je présume ? On nos attends à la direction ».
Elle entra dans un bureau de dimension impressionnante, la musique emblématique des films de Bond retentit, sur un grand écran on projetait un générique dans le plus pur style de la série, on martelait le titre : « NEURONAL CHALLENGE »
Jean Claude Fonder
Le projet Easy
En réalité, il s’appelait projet ISI pour Information System Italia. Oui, c’est bien un projet Italien que je vais vous raconter. Mais tu es Belge me direz-vous. Je suis aussi Italien aujourd’hui à vrai dire. Toute ma vie a été marquée par ce pays.
Enfant, je chantais a tue-tête Funiculi, Funicula, une chanson napolitaine dont je m’étais entiché. Adolescent, les circonstances, mon frère malade ne pouvait aller à la mer du Nord comme tous les petits belges, nous passâmes pendant des années nos vacances sur les lac Italiens. Marié, le premier grand voyage avec ma jeune femme et notre petite fille fut á destination de Venise. Tous deux, émerveillés par un couple de pensionnés belges et leurs enfants adultes qui avaient rejoint en vedette à moteur le restaurant où nous déjeunions nous aussi, dans l’île de Torcello, nous décidâmes que, en fin de carrière, nous ferions de même.
L’informatique, aujourd’hui on tend plus tôt à l’appeler I’Intelligence artificielle, ce monstre macrocéphale qui fait peur á tous mais dont tous semblent s’amouracher comme Jessica Lange dans King Kong, quand dans les années soixante je devins moi aussi un pionnier de cette science à peu prés inconnue dans le grand public, en général au cinema on montrait une salle énorme pleine de loupiotes clignotantes et une rangée d’armoires qui contenaient des bandes magnétiques qui s’enroulaient et se déroulaient à toute allure. Au départ, je m’occupai surtout de démarrer un ordinateur neuf dans les entreprises qui n’en étaient pas encore pourvues, pratiquement créer un nouveau département dans l’administration, puisque le but étaient surtout d’automatiser la facturation. J’appris beaucoup dans cette première phase de mon métier parce que on pourrait la comparer à un insémination artificielle dans un organisme qui n’y était absolument pas préparé, la réussite souvent était proche de l’avortement.
Le destin, la aussi me conduisit vers une entreprise italienne, la Olivetti. J’entends votre question :«Celle des machines à écrire?» Certes, bien sûr, elle ouvrait une nouvelle filiale en Belgique, et j’ai participé à l’installation de son ordinateur. Ensuite quelques années après, Olivetti qui faisait aussi des machines à calculer et des machines à facturer, entra elle aussi comme constructeur dans l’aventure informatique qui déjà connaissait une accélération périlleusement irrésistible qui va nous amener à ce que nous connaissons aujourd’hui. Olivetti qui dit-on inventa même le premier petit calculateur qu’on pourrait appeler PC, personnel computer. Naturellement il cherchait a assumer du personnel spécialisé avec expérience. J’en étais un et je n’hésitai pas. Deux merveilleux trimestres à Firenze, villa Natalia á Fiesole, j’appris sans problème la langue de Dante Alighieri.
Vous ne le croirez pas, mais quand de Benedetti, le financier italien qui avait conduit l’Olivetti dans la bataille pour conquérir le marché mondial des PC, un marché prometteur mais aussi peu fiable que don Juan Tenorio, a offert des pralines turinoises au président de la Société Générale belge, c’est la que mon destin á basculé et m’a fait prendre la route qui finalement allait me mener en Italie.
Le Docteur B., directeur de la filiale belge de la Olivetti, m’appela dans son bureau. «Fonder, j’ai une mission à vous confier» me dit-il solennellement. J’avais en effet perdu mon job, je représentais la firme italienne dans une société conjointe avec la Générale que nous avions fondé pour vendre Filenet, un produitspécialisé dans la digitalisation massive sur disque magnétique de grandes archives de document comme les banques par exemple en possédaient. Le malencontreux geste de Benedetti avait évidemment rompu cet accord.
L’idée de B. était simple, elle l’était un peu moins à réaliser. En tant que directeur, il recevait toute les semaines des tonnes de papier que les ordinateurs de l’époque imprimaient pour lui fournir les statistiques et les données qui auraient du servir à la gestion de l’entreprise. Pour lui fournir des informations graphiques et simples à consulter et à interpréter, deux secrétaires introduisaient les données reçues sur papier dans le fameux M24 que la Olivetti vendait en concurrence avec le fameux personnel computer de la IBM qui venait de naître.
Nous étions dans les années quatre-vingt, une véritable révolution ce PC, sa naissance avec, peu après, l’arrivée d’internet et de la digitalisation, a changé le monde, en bien ou en mal, il est bien difficile de le dire, en tout cas ils nous a fait progressé dans toutes les technologies. La différence du M24, ce qui a fait son succès mondialement indéniable, il était beau, il était italien, et périlleux car il plaisait. B. en voulait un sur son bureau et comme il savait fort bien le manipuler, il voulait qu’il soit utile et facile à utiliser: Easy. Ce qui plus tard quand je fis le projet en Italie me donna l’idée du nom, mais n’anticipons pas nous n’en sommes pas encore là.
Notre patron sur son bel objet, voulait non seulement accéder aux informations produites chaque semaine par l’ordinateur, mais il voulait pouvoir y accéder journellement, introduire des indications, communiquer avec ses collaborateurs et ses plus importants clients. En un mot comme en cent, il voulait que l’informatique lui serve à diriger son entreprise et pas seulement à faire des factures. Et bien sûr ce raisonnement s’appliquait aussi à toutes les entités de son organisation.
Un beau défi n’est ce pas? Et bien, nous l’avons réalisé mon équipe et moi dans toute la Belgique, un pays qui n’est pas bien grand mais comme on le sait est assez complexe avec ses deux cultures, sa position centrale au centre de l’Europe, et son activité très intense. Dans tous les départements commerciaux ou techniques, pas mal de M24 étaient déjà installés et sur les bureaux, ils disputaient la place au terminal IBM connecté en réseau 3270 avec l’ordinateur central. Le problème c’est qu’on les appelle ordinateurs personnels, chacun les installent comme il le désire et choisi les programmes qu’il souhaite, ou même réalise de véritable petite application.
Il fut donc évident qui fallait que tous aient la même installation, le même modèle, les mêmes programmes dans leur dernière version. Nous avons donc défini un outil de travail unique, que l’on démultipliait comme Jésus le faisait avec les pains et qu’on actualisait ensuite automatiquement à travers un réseau ethernet privé celui qui serait utilisé plus tard par internet. Nous installions aussi un petit serveur local pour permettre le partage d’informations dans un même batiment qui était géré par une personne qui formait partie de notre groupe (LSA Local System Administrator). Nous avions aussi une école avec du personnel didactiquement capable pour aider les utilisateurs en collaboration avec le LSA. Nous réalisâmes finalement la substitution du terminal IBM en l’émulant sur notre M24 et transformions également les statistiques sur papier en merveilleux tableaux et graphiques excel. Nous organisâmes bien sûr aussi la poste électronique, les messages rapides, intégrâmes même les petites applications locales quand c’était possible.
B. était satisfait quand il fut promu et devint directeur de la filiale Italienne la plus importante du groupe. Deux années après, au début de 1991, on m’invita a Ivrea, la petite cité piémontaise est depuis toujours la ville Olivetti, Camillo l’inventeur de la machine à écrire y est né et son fils Adriano y développa un nouveau modèle d’entreprise où profit et solidarité social était en équilibre. La société que de Benedetti avait porté avec succès dans l’informatique, lançait une nouvelle famille de produits que l’on appelait la LINEA UNO, petit serveur pour les agences de banques, de ministères et les petites entreprises. Comme toujours notre société annonçait ses nouveautés à grands frais et avec des manifestations impressionnantes, cette fois il avait loué le casino monégasque et quelques hôtels adjacents dans la principauté. On me demanda d’installer la salle de presse et d’y démontrer les services que nous offrions à nos utilisateurs à fin que les journalistes puissent aussi envoyer par mail leurs articles à leurs journaux.
J’acceptai avec enthousiasme, nous étions quasi en Italie, à Montecarlo tous le monde parle aussi italien, il y en avait tellement, toutes l’équipe d’Ivrea était italienne, mon objectif se rapprochai sans nul doute. Cependant même si je place l’Italie et les italiens sur un piédestal, ils ont le défaut ou la qualité des grands artistes, l’organisation et eux, cela fait deux. Je décidai de transporter mes ordinateurs et serveurs tout configurés, je louai un énorme camion et choisi mes meilleurs collaborateurs, hommes et machines se transférèrent à Monaco dans un petit coin de Belgique. Ce fut un succès incroyable, de Benedetti visita notre salle de presse, s’assis devant une station et je luis fis la démonstration. Le lendemain la presse mondiale était inondée d’articles parlant du miracle Italien, l’informatique de demain avec un design digne de la Lamborghini.
Le surlendemain, je signai un contrat pour nous transférer moi et ma femme en Italie et réaliser le projet ISI cette fois. Je pris l’avion en septembre avec une petite valise heureusement pas en carton, ma femme, elle, qui continuait son travail bien sûr resta à Bruxelles pour préparer le déménagement, organiser tout, et attendre au moins un an pour voir comment cela allait se passer avant de prendre un congé sans solde. L’Italie était un peu plus grande que la Belgique, serai-je capable de m’y adapter, me ferai-je accepter dans un organisation aussi différente, une culture que j’admirais mais on me promettais que l’Italie réelle était différente de celle de Stendhal ou de Jean d’Ormesson.
Je logeai dans la résidence dei Cavalieri proche du siège de la filiale milanaise, via Meravigli, un nom prédestiné semblait-il, mais la vérité était qu’à ce moment je ne savais pas ce qui m’attendait, par où commencer?, aucun de mes collaborateurs belges n’avait voulu me suivre. J’avais rendez-vous avec le directeur administratif et le responsable informatique actuel. Curieux, quand B. leur avait annoncé sa décision, ils avaient organisé un voyage à Bruxelles pour venir à comprendre de quoi il s’agissait et avec qui ils auraient affaire. Je dois dire que la collaboration fut excellente, le responsable informatique prit sa pension quelque mois plus tard, mais il connaissait beaucoup de monde et en particulier il m’aida à trouver l’équipe qui allait m’entourer pendant toutes ses années et qui bien sûr sont aussi devenu mes amis.
Les autres étaient plutôt contre, qui était ce belge qui devait réussir ce qu’ils avaient tenté en vain de réaliser?
Mon rapport avec B, était quasi direct, ce qui m’aidait à surmonter certaines résistances quelques fois extrêmes. Par contre je dus rencontrer des sociétés de consulting aussi importante que Accenture et même celle de Casaleggio, le futur inventeur de Rousseau, d’autres moins importantes me fournirent du personnel hautement qualifié qui s’intégra parfaitement dans le projet. Je trouvai aussi dans le labyrinthe inextricable de l’organisation Olivetti de jeunes personnes qui feraient par la suite un carrière exemplaire. L’équipe formée, nous réalisâmes un pilote dont le succès indéniable libera le projet qui prit rapidement une vitesse de croisière. Un collègue m’avait offert son appartement à louer meublé, je pus faire venir ma femme, le déménagement fut ainsi très léger et comme deux amoureux quinquagénaires, transplantés dans cette merveille qu’est l’Italie, nous pûmes réinventer notre vie.
Je voyageai beaucoup bien sûr, il n’est pas un coin de ce pays, je le répète et je signe, le plus beau du monde, que nous ne visitâmes. Nous découvrîmes la véritable Italie, splendide, variée, riche et pauvre à la fois, décrépie et ruinée mais encore plus belle ainsi, différente surtout, romains et milanais ou mieux encore Palerme et Bolzano sont aux antipodes. La culture, le vocabulaire, l’accent, et avant toute chose la cuisine sont complètement divers, mais ce qui en fait l’unité c’est le sens du beau, de l’élégance, de l’art, comme nulle part je ne le rencontrerai jamais.
La cuisine nous avons appris à la connaitre, à la pratiquer et nous ne nous contentions pas d’une région, c’eut été dommage, les meilleures sont certainement la napolitaine et, beaucoup moins connue, mais avec une touche arabe, la sicilienne, nous vous recevrons aussi bien avec la pasta con le sarde qu’avec le risotto alla milanese et comme antipasto la focaccia de Recco ou le vitello tonnato. Le plus extraordinaire pour moi, c’est la simplicité des plats, la bonté des ingrédients parfois les plus pauvres surtout dans le sud que nous ne connaissions pas du tout, où les plats n’ont d’équivalents que l’extrême beauté de la nature en contraste avec la pauvreté d’un peuple qui, par ailleurs a su conquérir le monde.
Toutes les filiales furent installées en quelques années, le résultat était démontrable. Le projet méritait vraiment son nom “Easy” facile, malgré la réelle difficulté qu’il y eut a changé les habitudes, les procédures, l’individualisme est roi dans ce pays.
Et ce qui devait arriver arriva, nos commerciaux ne cessaient de le vanter, de plus en plus souvent nous devions le présenter, le démontrer justifier la valeur de l’investissement et notre structure, notre projet se transforma en une division de vente. le premier client fut la Pirelli, mais ceci est une autre histoire, une histoire Italienne.
Jean Claude Fonder
JC, ML, Mimi, Ana, Valeria et les autres…
Quand je posai le point final et remisai ma plume. Je me rendis compte que je l’avais écrit en espagnol. Je vous parle du Projet Easy que j’ai publié il y a peu. C’est évidemment une figure de style, il y a bien longtemps que le clavier, chez moi, a substitué quelque plume que ce soit. Et cependant je me targue d’écrire et, qui plus est en espagnol, c’est ce que je vais maintenant vous raconter.
Si vous avez lu Projet Easy, voussavez que je suis informaticien et que bien que né belge, je vis en Italie, parle italien et même je suis devenu italien. Vous me direz bien sûr, comment est possible une telle transformation.
Je me pensionnai quelques mois avant la date. J’avais passé 4 mois à l’hôpital pour un petit problème cardiaque, rien de grave mais pour des problèmes post opératoires mon séjour s’était prolongé. Résultat, j’étais complètement déconnecté. Je venais de conclure la vente d’un projet millionaire. J’avais été félicité et acclamé sur le podium durant la réunion annuelle que tenait la Citrix, à Orlando en Floride, une fête à l’américaine, à mi chemin entre un rassemblement de boy-scout et la convention d’un parti politique.
Étrange conclusion pour ce qui avait été le Projet Easy. Rappelez-vous la première vente à l’italienne Pirelli, un succès qui fut suivi par beaucoup d’autre pendant plusieurs année jusqu’à la banalisation de ce genre d’infrastructure dans l’ensemble du marché. Nous le relançâmes en affrontant le problème majeur qu’il portait dans son architecture. Nous avions remplacé les tonnes de statistiques sur papier listing par de beaux graphiques interactifs, nous avions substitué les horribles terminaux 3270 de l’IBM par d’élégants PC de design italien, nous avions permis la communication simple et rapide, mais il s’agissait d’une architecture distribuée, comme nous l’appelons dans nôtre jargon. L’assistance est extrêmement coûteuse, elle doit bien sûr être locale. Que faire alors? Il fallait la centraliser à nouveau mais sans perdre la facilité reconquise. Il fallait virtualiser le PC.
Citrix une société américaine avait développé une technologie qui permettait de le faire en tout ou en partie ce qu’aujourd’hui tout le monde appelle le cloud computing. Le nuage si vous préférez. Mon équipe et moi même, nous lançâmes dans cette nouvelle direction, et rapidement les premiers résultats furent plus qu’encourageants. Nous commençâmes à diffuser cette nouvelle solutions auprès de nos nombreux clients.
La Olivetti, dans l’informatique, et pas seulement, était en perte de vitesse. De Benedetti, son patron, l’avait abandonnée, il n’y croyait plus et avait décidé, à juste titre, comme le futur allait le démontrer d’investir dans le marché des télécommunications. Il créa Omnitel, l’ancêtre de ce qui deviendrait la Vodafone. L’Olivetti sans investissement s’écroula, il commencèrent par licencier les dirigeants, j’en faisait partie, et fut démissionné avec un substantiel dédommagement.
J’avais mes projets et les clients bien en mains. La citrix qui vendait ses produits au travers de petits distributeurs m’engagea sur le champ, je pouvais leur ouvrir la porte des grands clients dans toute l’Italie. Je travaillai dur, le succès ne se fit pas attendre et quatre ans plus tard, je concluais mon dernier contrat. J’étais en pension. Il me fallait faire tout autre chose.
— Racontez-moi tout, qui êtes-vous, votre famille, votre travail …, —demanda sans vergogne Mimi en espagnol.
Mimi, nous le sûmes plus tard, c’était son petit nom, en réalité elle s’appelait Carmen, et bien sûr c’était une pure andalouse. Je ne vous cacherai pas que ce mot andaluz déclenche en moi des émotions artistiques à n’en plus finir, l’opera de Bizet, le Bolero de Ravel, nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel de Falla, le Flamenco, et surtout tout l’héritage que les arabes laissèrent Al Andaluz.
Nous, ma femme Marie Louise et moi, commençâmes ainsi avec elle un long dialogue qui dura des années. J’aurai du enregistrer ces milliers d’heures que nous passâmes ensemble. Nous abordions tous les sujets et pas seulement ceux en rapport avec notre propre histoire, notre connaissance réciproque se transforma en une profonde amitié qui n’est pas près de s’éteindre. Nous apprenions non seulement le castillan mais l’histoire, la politique et surtout la culture espagnole et, plus en général la culture hispanique. Un véritable trésor inépuisable dont, avec notre culture française, nous n’avions pas la moindre idée. Nous nous inscrivîmes alors sur les conseils de Mimi aux activités culturelles du Cervantes. Elle mêne y donnait un cours de littérature.
Mais n’anticipons pas. Comment avions nous pu en arriver là?
De retour à la maison, au sortir de l’hôpital, un homme comme moi, habitué à travailler à un rythme d’enfer, éprouvait une sensation qui devait être celle d’un lion en cage. Vous n’allez pas le croire, la solution ce fut une télé-nouvelle. En fait un cours d’espagnol en 24 DVD que distribuait durant l’été le Corriere della sera. En trois mois, nous lui fîmes un sort, avec la convalescence je ne pouvais guère sortir. Mais en plus pour un francophone qui parle couramment italien, c’était d’une facilité déconcertante. La compréhension était totale, en plus tous les matins j’écoutais la RNE premier canal pour entendre parler. Ce qui nous manquait évidemment, c’était le dialogue. Pour y remédier, nous participions à tous les cours gratuits, évènements et présentations disponibles à Milan. Un jour, à la Fnac qui existait encore, sur l’heure de midi, Mimi donnait un petit cours sur l’Espagne et les espagnols, merveilleusement nous comprenions absolument tout.
— Pourriez-vous nous donner un cours particulier à ma femme et à moi, deux heures par semaine? —interrogeai après la classe.
Avec Mimi, ce fut comme si nous étions devenus espagnols, non seulement nous parlions, mais nous écrivions, nous suivions tout a travers les journaux, la radio et la télévision, la politique, les sports, les films, les séries. Et puis surtout la lecture, nous avions tant à apprendre et à lire. Je ne tardai pas à comprendre que Cervantes, le Don Quichotte était indispensable, la base qui soutenait tout l’édifice. J’entamai donc ma première lecture de ce chef d’oeuvre, il y en aurait d’autre. Et nous n’arrêtions pas, nous allâmes avec Mimi à Séville, pour participer à la biennale de flamenco, qui se tenait tous les deux ans, ce devint un rendez-vous obligé. Et bien sûr à Madrid, chaque année aussi nous la visitions comme pour un peu nous en approprier, nous y avions de plus en plus d’amis.
Quant à la classe de littérature en español, je commencé avec Mimi, mais par après nous changeâmes de nombreuses fois de professeur, tous devinrent des amis, les élèves, des femmes surtout, elles et eux petit à petit formèrent un énorme groupe qui allait se consolider en fréquentant la bibliothèque Jorge Guillén et son club de lecture.
Il faut que je vous en parle de cette bibliothèque. Celle de l’Institut Cervantes de Milán quand il était situé via Dante, la rue qui faisant front au château, ce château imposant qui au temps des autrichiens contrôlait Milan. Elle se trouvait au premier étage du bâtiment ancien occupé par tout l’institut. Elle était magique, les murs étaient tapissé de livres, romans bien-sûr mais aussi de dictionnaires, de livres de référence, de vidéos et même de bandes dessinées. Toute cette connaissance entourait de grandes belles tables en bois que l’on pouvait configurer selon les besoins, mais surtout pour orchestrer ce merveilleux outil, la fée du logis, la maitresse de maison, une personne exceptionnelle, l’amie de tous Ana López. Une parmi les nombreuses activités qu’elle gérait, c’était le club de lecture, Aire Nuestro, selon le nom de l’oeuvre majeure de Jorge Guillén.
À l’époque, la page internet de l’institut était plus que succincte et bien sûr les réseaux sociaux n’étaient pas fréquentés. Ana avait vu ce que j’avais créé pour accompagner, mémoriser et illustrer le cours que Mimi donnait à ce moment avec pour thème Les médias. Indécrottableinformaticien je n’avais pu m’empêcher d’utiliser les techniques actuelles pour partager avec mes compagnons, ou plutôt mes compagnes de classe les acquis du cours. Avec Ana qui avait vu ce qu’il y avait moyen de faire, nous projetâmes ce qui deviendrait plus tard un véritable revue électronique, nous n’appelâmes Aire Nuestro comme le club de lecture. Le but était de l’accompagner, le compléter, s’en rappeler. Ancore aujourd’hui vous pouvez trouver dans le menu l’historique du club et consulter les articles de l’époque.
Le club de lecture fut créé en 2009 par Ascensión qui était bibliothécaire à cette époque, je fis partie du groupe initial, le premier auteur invité fut Dante Liano, un fameux écrivain Guatémaltèque, auteur d’un livre de contes qui s’occupait de littérature latino-américaine à l’université catholique de Milan. Le modérateur Arturo Lorenzo directeur du centre et écrivain lui aussi, ce fut un vrai succès. Nous continuâmes donc sous la conduite de Ascensión jusqu’en 2012 au rythme d’un livre par mois. Les livres choisis étaient pour les néophytes que nous étions, des grands livres, je n’utiliserai pas le terme de bestsellers qui auraient plutôt été un critère d’exclusion selon nos goûts. Je ne peux bien sûr pas les citer tous, mais si je vous laisse quelques noms vous aurez compris: Roberto Bolaño, los detectives salvajes, José Luis Sampiedro, Santiago Roncagliolo, Luis Sepulveda, Elvira Lindo, …. Nous ne pouvions pas évidemment les inviter, sauf quelques-uns qui était à Milan pour présenter une traduction en Italien. Mais le club fonctionnait bien et le débat entre nous était intéressant, et il y avait de plus en plus de participants.
En 2012 Ascensión quitta le Cervantes et rentra en Espagne, Ana avec son enthousiasme habituel la remplaça, elle n’avait pas fait d’étude pour être bibliothécaire on ne pouvait la nommer, mais pour les usagers, la bibliothèque c’était elle, elle était indispensable, le Cervantes de cette époque ne tenta pas de la substituer. Par contre plus que jamais, les activités d’animation se démultiplièrent, visites d’école, cours d’informatique et bien sûr nous reprîmes les club de lectures, certains d’entre nous dont moi-même, nous nous improvisâmes modérateurs.
En 2014, Valeria Correa Fiz, nous rejoignit pour modérer les clubs organisés avec présence de l’auteur, et en général des livres plus actuels. Elle avait l’expérience, elle était argentine, avocat, avait conduit ce type d’activité en Floride á Miami, et actuellement à Milan elle animait un club à la librairie internationale Melting Pot.
Nous avions embrayé la cinquième vitesse. Dans le domaine littéraire, Valeria est un puit sans fond de connaissances, de cultures et de compétences, non seulement espagnoles ou latino-américaines, mais aussi anglaises, françaises, etc. Je l’avais connue dans une rencontre de poésie à l’institut, déjà là je fus étonné par ses questions, et son aisance naturelle. D’ailleurs elle est poète elle-même, elle a remporté des concours et publié des recueils. Tous nous furent impressionnés par l’empathie qu’elle sait développer durant nos rencontres. Avec ou sans auteur passer un heure avec elle sur un thème culturel est absolument ineffable.
Elle anima jusqu’ici cinquante et un clubs, dont 30 en présence et vingt et un ligne. Les auteurs et autrices qui participèrent son au nombre de 44. Il y eu de fameux personnages comme Antonio Muñoz Molina, Fernando Aramburu, Marta Sanz, Berna González Harbour, David Trueba, Clara Obligado … Le plus extraordinaire c’étai l’intimité qu’il y avait autour de la table, toute différente d’une estrade où se trouveraient perchés les intervenants à l’abri des questions du public.
Vous pouvez en juger sur cette photo qui sert de bannière à notre publication. Valeria est au centre de l’image à coté de Muñoz Molina.
Et vous ne voyez que la moitié du public, il y en a tout autant de l’autre côté. En effet nous sommes de plus en plus nombreux. On peut le mesurer chaque année quand Ana organise le jour du livre, la saint Jordi comme à Barcelona. C’est un peu comme notre fête annuel.
Les premières fois qu’elle nous fit découvrir cette pratique inusitée en Italie, il s’agissait simplement d’offrir une rose aux visiteurs qui se présentaient et lisaient un poème ou un extrait de livre. Par la suite l’intarissable Ana, accompagnée des nombreux volontaires dont elle s’était entourée inventa des jeux, organisa des séance de fotos dans un décors inattendu, trouva des sponsors pour nous offrir un apéritif con tapas à la manière espagnole, j’en passe et des meilleures. Iris, une des volontaires les plus actives, une année réalisa les roses au crochet, chaque fois finalement elle nous préparait de petits cadeaux merveilleux qu’elle fabriquait à partir des matières les plus saugrenues.
C’est alors que naquit un autre idée qui allait se transformer petit à petit en un véritable café littéraire. Le Tapañol. Tapas en español. Nous avions observé que la bière et le vin déliaient les langues, après une chope ou une coupe notre espagnol n’en n’était que meilleurs. Une fois par mois nous nous rencontrions dans un bar pour bavarder en español. Le succès fut immédiat, de plus en plus de personnes y participaient. Au contraire de ce que certaines écoles organisaient, ce n’était pas un cours mais une simple rencontre entre amis pour parler de tout et de rien sans contrainte. Après quelques années évidemment l’affluence se réduisit, il fallait quelque chose de plus pour relancer l’idée.
Le concours de Microrrelatos non seulement sauva nos rencontres mais allait faire naître une source inépuisable de textes et d’auteurs qu’encore aujourd’hui se publient avec succès dans la revue du même nom. C’est très simple sur un thème donné, ou une peinture ou une photo, les participants envoie un texte de petite ou de moyenne dimension par courrier électronique. Les textes sont assemblés, révisés et soumis au public du Tapañol pour être votés. À l’époque dans le bar les auteurs les lisaient eux-mêmes. Les gagnants étaient publié sur internet dans une la revue qui déjà à l’époque atteignait dans tout le monde hispanique plus de 300.000 lecteurs.
Si vous aimez lire, vous aimez connaitre: connaitre c’est aussi vous plonger dans d’autres domaines, d’autres histoires, d’autres vies réelles ou imaginaires. Mieux encore avec l’écriture vous aller pouvoir les créer e les raconter.
Cela Valeria le savait bien, elle qui publia pendant que nous la fréquentions non seulement de nouveau recueils de poèmes mais surtout deux merveilleux livres de nouvelles, La condición animal et Hubo un Jardín. Vous devez savoir que non seulement elle animait la plupart des club de lecture, mais avait pris en main le cours de littérature contemporaine, organisait des séminaires de lectures et surtout, finalement, dirigeait un cours ou plutôt un atelier d’écriture créative. Pour notre groupe elle était devenue indispensable.
Ce fut un coup de tonnerre dans un ciel serein quand nous apprîmes en 2015 qu’elle se transférait à Madrid, pour sa carrière littéraire bien sûr, mais aussi parce que son époux également devait se transférer.
Curieusement c’est cette situation qui allait nous aider à être parmi les premiers à dépasser et même à transformer en succès la période du Covid, la terrible pandémie de 2020.
Le club de lecture continua car Valeria venait à Milan, pour l’animer. La classe de littérature nous reprîmes à changer régulièrement de professeur. L’atelier d’écriture, c’était un grand problème. Le Cervantes me demanda de trouver une solution. Nous installâmes dans la bibliothèque, où l’atelier avait lieu, un grand écran et une camera au bout d’une grande table, au milieu de la quelle il y avait un micro conférence, le tout connecté à un ordinateur équipé du software Skype (vidéophonie) , ce qui permettait de transporter en quelque sorte Valéria dans la bibliothèque et à elle de nous voir tous ensemble tranquillement assise chez elle derrière son bureau et son ordinateur. C’était moi qui était derrière le clavier à Milan, j’étais devenu en plus de participant, une espèce d’assistant cybernétique comme aime encore aujourd’hui m’appeler Valeria, et on ma surnommé JC, c’est plus facile à prononcer que Jean Claude pour un espagnol ou un Italien.
Quand le confinement devint inévitable et que les rues était désertes, nous étions tous derrière notre ordinateur, pour beaucoup désormais leur instrument de travail, pour d’autres un meilleur moyen que la télévision pour voir des films ou des séries, assister à des conférences ou à des concerts. Les instruments de vidéoconférence se déchainaient. Je choisis Zoom un nouveau venu qui démontra rapidement d’être le meilleur malgré la guerre sans pitié que menèrent contre lui Microsoft, Google et d’autres. J’achetai la versión professionnelle et proposai au Cervantes de Milan de reprendre “en ligne” le séminaire de littérature et surtout l’atelier d’écriture avec bien sûr Valeria qui n’hésita pas à ce lancer dans l’aventure. Ce fut un succès immédiat, notre groupe y était préparé, nous étions les premiers et Valeria était géniale derrière un écran. Cela ce su rapidement et les participants hors de Milan, hors des frontières et quelques fois même hors de notre continent ne tardèrent pas à nous rejoindre. De plus l’usage de l’informatique permettait de tout enregistrer, donc être absent, avoir un empêchement n’était plus un problème, on pouvait tout revoir, les classes et les clubs de lecture.
Je vous laisse imaginer ce qu’il se passa pour ces derniers. L’auteur pouvait toujours être présent, des frais de voyage il n’y en avait pas, seul les horaires pouvaient être un problème pour le décalage. Au début la participation dépassa tous nos espoirs, pour Marta Sanz si je me rappelle bien nous avions, connectées, près de cent personnes, mais le plus formidable fut que Valeria pût inviter durant les séminaires des auteurs originaires de toute l’Amérique Latine.
Bien sûr la fin de la pandémie, fit renaître l’envie de serrer les mains, de s’embrasser, de connaître directement les personnes, mais l’innovation, le raccourcissement des distances, l’enregistrement et bien d’autres avantages, on ne pouvait pas les reperdre. Donc il faudra bien que le virtuel et le présenciel coexiste.
Le Tapañol est un exemple. Lui aussi, pour l’aspect concours de micros, s’adapta parfaitement, la participation pu s’élargir et le processus de sélection se fit naturellement, aujourd’hui ce sont d’excellents écrivains qui y participent. Mais quand les contacts purent reprendre nous lui dédiâmes une journée supplémentaire ou les milanais pouvaient bavarder, lever le coude, et “tapear” sans restrictions dans un bar sympathique.
“The truth is that writing is the profound pleasure and being read the superficial.” (Virginia Woolf)
« La vérité, c’est que l’écriture est le plaisir profond et être lu le superficiel. » (Virginia Woolf)
“La verdad que escribir constitue el placer más profundo, que te lean es solo un placer superficial.” (Virginia Woolf)
C’est très vrai je crois, mais qui donc rejette le superficiel?
Nous nous étions créé au travers de toutes ces activités un outil puissant, le blog, les blogs et les réseaux sociaux pour les distribuer.
Aire Nuestro (150 mille lecteurs) et Los Amigos de Cervantes (450 mille lecteurs). Derrière eux, une véritable banque de donnée Microrrelatos del Tapañol qui sous forme d’une revue électronique reprend, assemble et permet de naviguer dans les centaines de textes que nous avons publiés.
Ce texte que vous êtes entrain de lire s’y trouve, même si vous avez reçu le lien par les blogs ou les réseaux sociaux. Il fait partie d’un recueil de récits de JC Fonder que j’ai appelé “Nouvelles”.
Jean Claude Fonder
Microrrelatos del tapañol 