El azul amarillo del cielo aparece entre ese bosque hipnotizador, cuyos árboles tan verdes nos encantan. No hay aldeas, no hay viviendas, solo un edificio de la estación, donde se puede llegar de quién sabe dónde, o irse a los lugares más lejanos del mundo. El bosque es denso, casi sin fin; aparece una colina igual de verde. El silencio es infinito, no hay ni voz ni respiración: no hay nadie humano, ni una bestia o una mascota. Esa mudez nos angustia y al mismo tiempo nos encanta. Aquí solo estamos nosotras: Camille, mi hermana gemela Amelie y yo.
En el misterio callado de la estación se oye un ruido sutil, casi como si no fuera verdad. Pero es verdad: el tren que estábamos esperando casi silenciosamente llega, tirando su humo hacia el cielo.
— ¡Vamos! — me dice Amelie — ¡ha llegado!
Veo su sonrisa, su mirada sobreexcitada: no parecemos gemelas ahora. Yo querría escapar del tren, de la estación, de quien estamos esperando. Querría esconderme en la parte más densa del bosque, ascender a la colina, elevarme al cielo azul amarillo…
— ¡Vamos! — me grita Amelie — ¡Papá ha llegado!
Después de todos estos años. Tras dejarnos a nosotras y a nuestra madre.
Todo este silencio verde, angustioso y encantador, se va a desaparecer, cuando él baje del tren. Casi no recuerdo su voz, pero estoy segura de que no pertenece a este mundo.
Amelie corre hacia el tren, yo sigo aquí.
Las puertas del tren ahora están abiertas, pero no baja nadie. Nadie.
La mirada de Amelie se encuentra con la mía: ahora somos gemelas otra vez.
El silencio vuelve a ser infinito.
Silvia Zanetto
Microrrelatos del tapañol 