Jean Claude Fonder
All articles filed in Racconti
Il ragazzo buono
Il jukebox brillava di tutti i suoi cromati e esponeva senza vergogna il suo meccanismo riempito di 45 giri nella piccola sala. Era sfarzoso tra i tavoli e le sedie di alluminio. La maggior parte erano occupate da gruppi di ragazze che consumavano saggiamente succhi di frutta o comunque bibite. Era sempre affollato, i ragazzi erano in piedi vicino al bar con la camicia sbottonata e le ragazze indossavano abiti leggeri stretti alla cintura. La gonna era larga, e le facevano roteare quando ballavano. Perché si ballava in questo piccolo locale aperto subito dopo la scuola. I giovani avevano appena sedici anni e non molto più.
Quel giorno, il locale era quasi pieno, il fumo era denso, si fumava molto e faceva caldo. Il jukebox continuava a girare, la macchina mangiava le canzoni, le coppie ballavano senza fine, Twist and shout urlava John Lennon e tutti twistvano furiosamente.
Una coppia in mezzo a loro occupava tutto lo spazio, un bel ragazzo, abbronzato, capelli marroni e corti, pantaloni larghi, occhi marroni scintillanti stava facendo girare una bella adolescente in un boogie woogie sorprendente. Indossava una grande gonna nera che non smetteva di volare al ritmo delle sue scarpe sportive, un camice nero, dei capelli neri raccolti dietro, un grosso ciuffo in avanti incorniciava un viso pallido segnato da labbra sensuali e ben rosse. Poco a poco, gli altri si fermarono per ammirare questi danzatori quasi acrobatici e così brillanti. La canzone finì, si applaudirono e le ragazze lanciarono griti acuti.
Il jukebox opportunamente sceglie allora I Can’t Stop Loving You di Ray Charles. Un lento, Maria teneramente agganciò le braccia al collo di Carlos, appoggiò tutto il suo corpo, mosso dal ritmo, sul torso muscoloso del suo compagno. Le piaceva ballare con lui, ma lo conosceva a malapena. Le classi non erano ancora miste. Si era conosciuto alla festa della scuola, la danza li aveva riuniti e da quando si incontravano qualche volta all’Esquinade, il locale era vicino alla scuola.
Carlos, non era come gli altri, non fumava, non si interessava al calcio, normalmente non beveva, era come dicono un bravo studente. Sempre un po’ lontano, non era apprezzato dai suoi compagni. La danza era diversa, sua madre gli aveva fatto prendere lezioni, gli piaceva e si vedeva. Amava incontrare Maria all’Esquinade, così poteva ballare con una ragazza della sua età e che ragazza. Aveva un corpo perfetto, flessibile e fermo, che sapeva anche diventare accarezzabile. Come in questo momento. Aveva paura che lei avvicinasse il bacino. Lo avrebbe saputo. Maria non se ne curava, il suo corpo obbediva solo alla musica, incollato a Carlos si dondolava lascivamente. Alla fine del disco, in punta di piedi, baciò gentilmente il suo amico, lo ringraziò e rapidamente salutò le sue amiche e se ne andò.
Qualche settimana dopo, Lena una grande bionda che assomigliava a Brigitte Bardot per la sciarpa che avvolgeva i suoi capelli sollevati in un enorme chignon entrò con decisione nella classe di letteratura. Era seguita da un gruppo di ragazze, di cui faceva parte anche Maria. Carlos la guardò tutto stupito, quando Lena si sedette al suo fianco arremangandose la minigonna. Un sorriso irresistibile attraversò l’ovale perfetto del suo volto. Sussu_
—Ti spiace se me sento a tu lado?
Carlos annuì mentre i ragazzi in fondo alla classe lanciavano lazzis e fischi. Carlos era sempre seduto da solo in prima fila, le ragazze si sono sistemate naturalmente accanto a lui nella parte anteriore della classe.
La professoressa annunciò che d’ora in poi le ragazze avrebbero partecipato alla classe di letteratura, cosa che scatenò altre reazioni poco amichevoli. Con disinvoltura, quest’ultima chiese il silenzio, i ragazzi si zittirono, la conoscevano, non era avara di punizioni spietate.
Nel frattempo Lena aveva tirato fuori il suo quaderno, che assomigliava più ad un diario che ad un taccuino. Ad ogni pagina che girava, era inserita la foto di qualcuno attore o cantante più o meno circondata da fiori e cuoricini di colori diversi. Imparò una nuova pagina, scrisse la data e il titolo: Corso di letteratura della sua bella scrittura rotonda e sottolineò attentamente tutto con un righello. Lei si chinò verso di lui, una boccata d’aria profumata alla verbena salì dal suo corpetto.
—Tu avresti una bella foto, vorrei dedicare questa pagina al mio nuovo compagno di panchina. Una bella in colore per favore.
La guardò di nuovo, non sapendo che dire. Aveva la faccia di una bambina presa in colpa che chiedeva perdono. La maestra lo colpì con uno sguardo minaccioso. Era un maschio, quindi non poteva che essere colpevole. Lena si rialzò con il suo innocente orgoglio e lo lasciò andare con un’aria di rimprovero:
—Ti aspetteremo con le ragazze al Esquinade dopo la scuola.
Quando Carlos entrò, le quattro ragazze erano già sedute a un tavolo nel bar da ballo. Lena disse subito:
— Come vedi siamo sempre vestiti per andare a scuola. I nostri genitori non sono avvisati. Volevamo solo organizzare una serata insieme per conoscerci meglio, ora che siamo nella stessa classe e i tuoi piccoli compagni sembrano non piacerci. – Disse con un sorriso da carnivoro. Che ne dici di questo venerdì alle otto in questo locale che mi sembra adeguato, rientrato prima di mezzanotte naturalmente?
Carlos guardò Maria, lei distoglieva la testa, Marta e Julia le dedicavano i loro sorrisi impermeabili. Rispose che doveva chiedere il permesso a sua Madre. Lena, che era già in piedi, partì con un’esplosione di risata spontanea e senza vergogna l’abbracciò con la punta delle labbra sulla bocca.
— Ci vediamo domani, — disse lei e lo spinse verso la porta.
Maria la fulmina dello sguardo.
— Non trattarlo così, Carlos è un bravo ragazzo.
— Giusto, vuoi tenerlo per te, tutta sola. È il tuo fidanzato forse? No. Beh, la gara è aperta. Lui è un figlio di papà, uno dei più grandi commercianti della città. non vorrà mai una ragazza come te, una figlia di niente, la figlia di un operaio.
Maria volle schiaffeggiarla, ma la sua amica Marta la trattenne. Allora prese la borsa e se ne andò sbattendo furiosamente la porta. Marta corse dietro di lei.
Lei la raggiunse facilmente, era molto sportiva ed è per questo che si conoscevano già. Correnti di latte erano arrivate al parco dove si allenavano insieme alcune volte, dopo qualche centinaio di metri, Maria si fermò e si sedette su una panchina. Marta si unì a lei.
— Sei innamorata di Carlos? è molto carino questo tipo, devo ammettere.
— Noooon! lo conosco da Esquinade, balliamo insieme il boogie. È molto forte, siamo una bella coppia.
— Dai, non è vero, lo vedo come lo guardi e lo difendi.
— Ok, mi piace, ma lo conosco a malapena. non mi ha mai offerto da bere.
— Ok, ma ora sai che Lena ha un debole per lui.
Maria la guardò un po’ perplessa. Marta era più alta di lei, ma era molto magra. Capelli biondi abbastanza lunghi, non era il suo colore naturale naturalmente. Gli occhi marroni scuri, non si poteva dire che era bella, ma sentiva onesta e diretta, molto simpatica.
Il negozio dei genitori di Carlos aveva due entrate. In realtà erano due case che si trovavano su due strade che formavano un angolo retto e che si univano da dietro per formare un unico edificio. Il piano terra costituiva così un grande spazio di vendita. Da un lato, sulla strada principale, i piani di abitazione dall’altro gli uffici e il magazzino. Era abbastanza importante, vendeva ferramenta, accessori e vernici per auto e utensili domestici. L’azienda che operava anche come grossista in tutta la regione apparteneva a due fratelli e una sorella. Uno di loro, suo padre Luis, era il direttore e sua madre gestiva gli uffici. Carlos, che era il primogenito di tutti i figli della famiglia, era considerato da tutti come l’erede.
Entrò dalla parte degli utensili da cucina, nella più piccola via, gli uffici erano proprio sopra. Salì quatro alla volta le scale a spirale, entrò in una grande stanza, sua madre era nell’angolo sinistro vicino alla finestra. La sua scrivania era un po’ più grande delle altre, una macchina enorme che faceva le fatture la ingombrava. Elena, era una bella donna bionda e alta, si alzò quando lo vide arrivare, aprì le braccia e lo accolse con slancio come se non si fosse visto da molto tempo.
— Raccontami tutto il mio grande —disse lei sorridendo e guardando sua sorella Cristina che si era avvicinata.
Elena lo autorizzò naturalmente a incontrare le ragazze nel fine settimana, si fece dire dove era l’Esquinade e gli consigliò di non superare l’ora.
— Vai a studiare in camera tua, ci vediamo a cena.
Appena uscì, attraversando un corridoio che lo portava all’altra casa, Cristina chiese:
— Chi sarà questa Lena? Come lui ci descrive, ho l’impressione che sia la figlia di quella troia di Gloria. Non solo Luis si fa vedere in giro per la città con lei, ma ora è sua figlia che corre dietro a tuo figlio.
— Ah! ma non andrà così. Metterò tutto a posto. —disse la madre di Carlos.
Dopo-domani, il giovedì, non c’era classe nel pomeriggio, dopo la ricreazione invece c’era di nuovo letteratura. Le ragazze erano già in classe, Lena accolse Carlos, sempre vestito e con il sorriso del padrone di casa, si alzò per farlo passare e gli diede un bacio che tutti non mancarono di sentire. Notò l’assenza di Julia, e ne ebbe la spiegazione aprendo il suo quaderno.
Carlos, devo andare per motivi medici. mi dicono che sei il miglior studente di letteratura. So dove vivi, mi permetto di passare da te questo pomeriggio, per aggiornarmi. Grazie in anticipo.
Il biglietto era scritto con cura al portapenna su un foglio di quaderno che lei aveva infilato nel suo. In fondo era lusingato, mai uno dei suoi condiscepoli gli aveva chiesto un servizio di questo genere e inoltre era contento che fosse una ragazza a farlo.
Dopo il pranzo, che aveva preso con la zia Cristina e suo fratello, sua madre quel giorno era in viaggio, Julia si presentò. La ragazza di servizio la fece entrare nel salone. Fece una buona impressione alla zia. Indossava pantaloni neri che arrivavano alle caviglie e una maglietta dello stesso colore. Con il suo taglio di capelli, sembrava molto maschile. Sua zia fece servire il caffè, Julia e lui salirono insieme al piano dove aveva la sua camera. Julia lo precedeva, non poteva che percepire che il suo corpo e il profumo naturale che sprigionava gli facevano effetto.
Quando Julia entrò nella sua stanza, si fermò bruscamente, Carlos che non se l’aspettava, lo tamponò come una macchina che aveva frenato bruscamente davanti a lui. Si ritirò arrossito. Aveva notato lo stato in cui si trovava? Guardò la parete della sua stanza come se fosse la prima volta che entrava. Una grande riproduzione surreale di Dalí copriva in gran parte il muro davanti al quale era installato il suo ufficio: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar. Questa opera gli piaceva particolarmente, ma non era l’unica, Delvaux e Magritte erano anche presenti, molte nudità in situazioni incongruenti, in verità. Era sua madre Elena che gli aveva dato il gusto per i surrealisti, lo aveva portato nelle loro mostre e gli aveva offerto delle belle riproduzioni per decorare la sua camera. «Alla sua età, è meglio di quelle orribili riviste che circolano tra gli adolescenti», confidava a sua sorella.
— Hai buon gusto, disse Julia sulla punta delle labbra.
Prese il suo quaderno nella sua valigetta e glielo segò, poi si sedette accanto a lei. Lei lo guardava, il seno ben eretto, le tette puntavano sotto la maglietta. Aprì il quaderno, sulla prima pagina c’era un quartetto:
Elle s’envole, son corps brûle et s’envole
Mes bras comme une alcôve la reçoivent
Elle repart, comme une folle, elle tourbillonne.
La chanson s’étiole, et mon coeur s’envole
Vola via, il suo corpo brucia e vola via
Le mie braccia come un'alcova la ricevono
Lei se ne va, come una pazza, si gira
La canzone si sta fermando, ed il mio cuore vola
ulia, lo leggeva. Sconcertata, lo rilegge ancora. Allora Carlos gentilmente voltò le pagine fino alla lezione da rivedere.
— Victor Hugo, —exclamò — Notre Dame de Paris. Ti piace? È il mio preferito.
Senza ulteriori indugi, copiò attentamente le note, fece molte domande. Carlos evidentemente l’aveva già letto e aveva tutte le risposte. Julia ha dovuto ammettere che conosceva solo il film.
Lo guardò per un lungo momento, si alzò, si avvicinò all’elogio della malinconia di Delvaux che svelava impudicamente una donna abbandonata. Si impregnò del suo triste sguardo, si voltò verso Charles, gli pose un bacio alla commisura delle labbra e si congedò.
Marta scoppiò a ridere quando Julia il giorno dopo le raccontò del suo appuntamento con Carlos. Indossava la sua tuta sportiva di allenamento, molto aderente, il suo ventre scoperto e le natiche sollevate da una mutandina rinforzata a questo scopo.
— È innamorato di Maria, ne ero sicura. Ma è sua madre che riempie la sua stanza di Delvaux, bisogna vederlo per crederci.
Lei scappò e lanciò ancora a Julia.
— Vado a vedere se non lo incontro al parco. Non possiamo lasciarlo alla mercé di Lena.
I grandi castagni che proteggevano il percorso emettevano un fruscio che scandisca il ritmo della sua corsa. Le sue lunghe gambe funzionavano a pieno ritmo, il suo corpo sembrava godere nello sforzo, la sua pelle con il sudore diventava luminosa. Fu allora che lo vide, anche lui correva, una canotta troppo larga fluttuava intorno al suo torso nudo, era sincronizzato con lei, sentiva il suo cuore battere con il suo. Lei lo raggiunse e corse un momento con lui, poi entrambi rallentarono, si fermarono, e senza dire nulla passò le braccia intorno al colpo, appoggiò il bacino contro il suo, premeva, premeva fino a sentire la sua soddisfazione che non fece altro che raggiungere la sua. Lui volle baciarla, ma lei lo respinse aggiungendo le sue parole.
Anche noi donne desideriamo gli uomini. Una donna innamorata aspetta un gesto.
—Lei corse via.
La Esquinade alle 7 era quasi vuota. La scuola di un venerdì era finita da tempo. I giovani tornavano a casa per andare a cena e uscivano dopo. Intorno alle 8.00 cominciavano ad arrivare. Persone non ha fatto attenzione a due giovani donne che sono entrati risolutamente. Le avrebbero prese per sorelle gemelle, ognuna vestita con un piccolo vestito dritto tipo Chanel che si fermava al ginocchio. Era Elena, la madre di Carlos e Cristina, sua zia, entrambe con parrucche marroni e occhiali a forma di cuore. Si sono sistemate in un angolo vicino alla porta d’ingresso, da dove vedevano tutto. Se dovessero suscitare più interessi di quanto desiderassero rifiuterebbero di andare a ballare, anche se non mancasse l’invidia.
Presto arrivarono le prime ragazze. Sembrava di essere a Carnaby Street. Tutte vestite più corte le une delle altre. Julia e Marta arrivarono insieme e occuparono il tavolo strategico che avevano prenotato vicino al jukebox. Marta indossava un vestito corto, molto corto e dritto di colore giallo, i suoi capelli erano ricamati in una chignon alta come era alla moda. Il suo vestito era ampiamente scoperto nella parte posteriore, aveva rinunciato senza problema al reggiseno. Julia aveva scelto una piccola gonna a pieghe scozzesi che nascondeva ben poco delle sue mutandine quando si muoveva. I suoi capelli neri erano corti e il suo corpetto era bianco e molto trasparente.
Poco dopo, la sua entrata fu molto notata, fu il turno di una ragazza in cappotto bianco, taglio Courrège, cioè a forma di trapezio, capelli marroni scuri acconciati a forma di casco, una parrucca naturalmente. Aprì il suo cappotto con entrambe le mani, lo lasciò scendere dietro di sé come fanno i manichini, scoprendo così un abito bianco, trapezoidale e ultracorta con su un lato tre enormi cerchi trasparenti che lasciavano chiaramente intravedere la nascita dei seni e le curve della vita e del sedere.
— Questa è Lena, —disse Elena a Cristina. —Come ha potuto procurarsi questo abito di alta moda? Questa volta non sarà Luis a pagare. —Aggiunse, controllo tutte le spese sotto la supervisione del consiglio di amministrazione. La sorella ed il fratello non saranno d’accordo di pagare questo tipo di follia al favorito in titolo.
Lena si diresse subito al tavolo delle ragazze, depose il cappotto e senza salutare nessuno si sistemò davanti al jukebox, si mise a studiare la lista dei titoli. Ha scelto Let’s Twist Again di Chubby Checker e altri dello stesso cantante. Il tamburo iniziale non lasciava dubbi, era un twist, e lo spettacolo cominciò. I ragazzi che trascinavano la loro nonchalance al bar, si bloccarono, gli occhi sembrarono uscire dalle orbite, poi uno dei due si immerse nel ritmo incandescente che scatenava Lena. Il suo vestito scoprì per un istante una parte della superba bellezza del suo corpo. Presto tutti ballarono intorno a lei come adoratori di una divinità pagana africana.
Elena era furiosa, voleva alzarsi e combattere la disgustosa ballerina che sembrava sfidarla. Cristina la trattenne imperiosamente, d’altronde Marta e poi Julia avevano lasciato il loro posto per mescolarsi al gruppo dei maschi e offrire, in questa specie di Sacra della Primavera che Béjart avrebbe attualizzato, altri corpi femminili alla concupiscenza dei maschi.
Maria aveva aspettato l’ultimo momento per prepararsi. Non sapeva se doveva andare all’Esquinada. Le piaceva ballare con lui, ma questa serata non sarebbe stata come quelle piccole scappatelle dopo la scuola, quando si ritrovava esausta tra le braccia di Carlos dopo un boogie frenetico. Vedeva già come si vestiva Lena, sarebbe stata incredibilmente sexy. Avrebbe attirato l’attenzione di tutti e sicuramente di Carlos. Marta gli aveva detto tutto, non avrebbe resistito.
Passò un semplice pantalone jeans su una piccola camicetta a quadri e scarpe sportive, uscì e si diresse verso il parco. No, non voleva andare, non voleva lottare con le altre ragazze e soprattutto non con quella stupida Lena per sedurre quel ragazzo. Era simpatico, certo, ballava come un dio ed era attraente, questo doveva riconoscerlo …
Si sedette su una panchina che sembrava allungarle le braccia, accoglierla come un tenero innamorato, e voleva passare con lei una serata romantica sotto un cielo di velluto violaceo per ascoltare le confidenze troppo intime che la sua coscienza non voleva rivelare.
Le stelle brillavano nel cielo dei suoi pensieri, la poesia, i dipinti, Dalí, Delvaux, Victor Hugo, la corsa,… tutto quello che Marta gli aveva portato e che non faceva altro che aumentare la confusione dei suoi sentimenti.
Dietro di lei si fece intravedere un’ombra, lei si voltò, una smorfia la guardò e le disse semplicemente:
— Andiamo insieme.
Qualcuno aveva scelto qualche slow per interrompere la catena infinita dei twist, le coppie si formavano, la musica lenta favoriva gli avvicinamenti. Julia ballava abbracciando un bel ragazzo che lei credeva assomigliasse a James Dean. Non sembrava intenzionata a lasciarlo andare. Marta, che non aveva ancora trovato una scarpa al suo piede, era tornata al tavolo dove discuteva animatamente con Lena che diceva:
— Dove sono, per l’amor di Dio? Sono già le nove e non ci sono né l’uno né l’altro. Che cosa significa? Non mi piace.
Non era l’unica a preoccuparsi. Elena chiedeva a Cristina:
— Cristina, dove può stare Carlos? siamo partite presto per venire qui. non pensavo che potesse essere in ritardo.
Improvvisamente la porta si aprì Maria entrò con Carlos, si tenevano per mano.
Carlos riconosci la madre all’istante, la guardò ed accompagnò Maria al jukebox. Introdusse i tunes e i codici che conosceva a memoria. Non guardavano persone, e si voltarono verso la pista che si svuotava lentamente come per lasciare loro il posto.
Tre accordi di chitarra segnati dalla batteria come un punto interrogativo, e la via color miele del grande Elvis si scatenò in un infernale rock Jailhouse. Carlos e Maria, come se avessero ricevuto una scarica elettrica, si misero a saltare sostenuti dal ritmo infernale della canzone, la faceva fare le capriole alla fine del suo braccio, la prendeva per la vita, la riportava, la riprendeva per farla scivolare tra le gambe e la sollevava sotto gli applausi senza smettere di saltare brillantemente. Tutti nel bar si erano alzati e li guardavano con entusiasmo.
Lena urlava. Era furiosa, l’avevamo rubata. Questa puttana, questa Maria, le aveva rubato il ragazzo che aveva scelto. Prese una sedia e con tutte le sue forze la lanciò nelle gambe della ballerina.
Maria crollò, Carlos si precipitò. Elena si gettò su Lena, la schiaffeggiò più volte e la scacciò fuori. Lei corse verso suo figlio, ma lui aveva occhi solo per la sua Maria che teneva stretta tra le sue braccia.
— Il mio amore, il mio amore, gridava terrorizzato a Maria che sembrava non vederlo. Allora lui le diede un lungo, lungo bacio d’amore, lei chiuse gli occhi e glielo restituì.
- Già publicato in spagnuolo in CUENTOS PELIGROSOS
Jean Claude Fonder
Il Padre
Giovanni non sapeva cosa fare, si sentiva inutile. Paradossalmente, anche la sofferenza era in attesa. Misurava l’intervallo tra le contrazioni. Maria doveva soffrire. Era molto spaventata, non le piaceva il dolore, il medico le aveva promesso che l’avrebbe addormentata il prima possibile durante il parto.
Fecero tutto, seguirono corsi di preparazione, lessero tutti i libri, installarono la piccola stanza, comprarono tutto il materiale per la cura, il letto, il passeggino, i primi giochi e questi enormi rotoli di pannolini, più asciutti gli uni degli altri come diceva la pubblicità. Erano gli anni ’60.
Maria visitava continuamente i negozi specializzati per neonati come se aspettasse dei gemelli, le venivano regalate tante cose, insomma avevano più vestiti e giocattoli di quanti ne avrebbero mai avuto bisogno. Giovanni ha anche controllato l’auto, non si sa mai. Naturalmente hanno deciso che sarebbe stato presente durante il parto e che le nonne avrebbero aspettato a casa.
La sala parto non era molto accogliente. In un ospedale, si sente sempre che la morte non è lontana, i colori sono pallidi e sbiaditi, gli odori, soprattutto, sono caratteristici, quello del formolo predomina, macabro. In pediatria, si era cercato di rallegrare un po’ l’atmosfera con alcuni disegni di eroi dei fumetti, ma sembravano piuttosto provocare il pianto dei neonati che calmarli.
Erano arrivati lì questa mattina su appuntamento. Maria aveva superato da diversi giorni la data prevista. Fabienne (sì, era una bambina) si faceva aspettare. A Giovanni piaceva avere una figlia, a Maria non importava. Fu consigliato loro di provocare il parto. Senza panico, senza trasporto d’emergenza come al cinema, Maria fece la valigia e Giovanni lo accompagnò.
Improvvisamente una contrazione più forte. Maria gridò. La levatrice entrò poco dopo.
— Ogni quanto le contrazioni?
— Ogni cinque minuti, rispose Giovanni.
— Siamo in tempo, stiamo per entrare nella sala parto. Vado a chiamare i miei colleghi.
Un lungo e straziante grido percorse il cuore di Giovanni. Maria era sdraiata su un letto ginecologico. Una smorfia deformava il suo viso lucido di sudore, lei gridava il suo sforzo. Giovanni prese la sua mano e la strinse molto forte.
— Spingi, Spingi, ripeti ancora la levatrice.
Maria, gridava, spingeva, urlava sempre più forte.
Giovanni urlava insieme a lei.
— È per Fabienne. Spingi, spingi.
La sala di parto era pallida nonostante le sue pareti gialle, una lampada enorme illuminava violentemente tutta la scena. Erano in quattro, l’ostetrico, l’anestesista, la levatrice e Jean a incoraggiare la povera Maria come se fossero in uno stadio. Le tecniche di respirazione erano lontane, e l’epidurale non era ancora stata inventata.
Quando finalmente si intravidero i capelli neri di Fabienne che cercava di uscire, il dottore decretò:
— Bisogna fare un’incisione, si può addormentarla, disse guardando l’anestesista.
Maria sospirò, finalmente, ma subito dopo guardò intensamente Giovanni, come se volesse passargli il testimone. Giovanni, il viso pallido, gli sorrise.
Dopo lei perso conoscenza.
Pochi istanti dopo, il medico fece l’incisione nella membrana che resisteva. Con i forcipe tirò fuori la testa della bambina, che subito cominciò a gridare vigorosamente. In una girata della mano il medico girò il corpo del bambino che poi poté estrarre senza ulteriori difficoltà. Separò tranquillamente il cordone ombelicale e consegnò la bambina alla levatrice che fece a Giovanni un segno autoritario perché la seguisse.
Lei gli chiese di aiutarla a bagnare la bimba, gli fece firmare un piccolo braccialetto che legò al polso della bimba piccola e una volta involtata la consegnò a Giovanni che non sapeva cosa fare con lei.
Maria dormiva fiduciosa. Giovanni avvicinò Fabienne al suo volto, si toccarono, Fabienne cercava già il seno. Maria sorrideva meravigliosamente nel sonno.
Giovanni era diventato il padre. Non dimenticò mai.
Jean Claude Fonder
Il materasso
Quando l’ho comprato su internet, la pubblicità mi ha venduto la sua capacità di adattarsi al mio corpo: più lo usavo, meglio dormivo. Avevo cento giorni per provarlo prima di poterlo restituire, se non mi piaceva.
La prima notte mi sono alzato e fresco come una rosa, non ricordo nulla. La notte successiva fu ancora meglio, sentii che il materasso mi invitava a rifugiarmi di nuovo nel grembo di mia madre come un canguro. Una decina di notti dopo, vedevo mia madre accanto al dottore che mi guardava sullo schermo di un’ecografia. Era così bello che avevo difficoltà a svegliarmi e tutto il giorno speravo di poter tornare a letto.
Cento giorni dopo il mio acquisto, il telefono squillò nella mia stanza. Mio padre e mia madre, che avevano trascorso una notte meravigliosa nel mio letto, non hanno risposto.
Jean Claude Fonder
Mio gatto
Mi ha scelto lui. Quando mi ha visto nel negozio, è saltato sulle mie ginocchia e niente poteva farlo muovere. Mi seguiva ovunque, in viaggio, al lavoro. Se non lo portavo con me, faceva i suoi bisogni sul mio cuscino. Quando sono venuto a lavorare a Milano, mi ha seguito.
Non l’ho rinchiuso perché sapevo che mi avrebbe sempre trovato. Un giorno, saltò dalla finestra della mia stanza ed uscì per esplorare i tetti e le corti dei miei vicini.
La mattina seguente non tornò. Senza preoccuparmi, lasciai la finestra aperta e aspettai. Il giorno successivo, niente, non era possibile! Mi dicevo che sarebbe tornato, tornava sempre. Un giorno di più, non si sa. Beh, il posto era nuovo, voleva esplorarlo più in dettaglio, forse aveva incontrato una gatta. Stavo solo inventando delle scuse.
Una settimana era passata, cominciai a spaventarmi. Negus, si chiamava Negus, era troppo bello, era di razza, un incrocio persiano-siamese. Devono averlo rubato. L’hanno preso. Ho coperto le pareti del quartiere con la sua foto col mio numero di telefono, ho messo un annuncio su internet, ho contattato gli asili.
Dopo un mese, ancora disperato, continuavo a cercare, non era possibile che un gatto di questa bellezza non lasciasse traccia. Ho inviato a tutte le organizzazioni che organizzavano concorsi le sue foto, ho visitato tutti i cimiteri per gatti del mondo, lo sto ancora cercando:
Non l’hai mai incontrato? ecco il suo ritratto.
Jean Claude Fonder
Questo non è una vita
Osservavo il domatore. Con la sua frusta impaziente che faceva sbattere senza motivo come per stabilire la sua autorità definitiva davanti al pubblico sbalordito. Nella gabbia montata in impalcatura traballante, eravamo sette, lui, 2 leoni, 2 tigri, una leonessa ed io. Lily la tigre, mi chiamavano. Fa un po’ paura, ma io ero la star. Il mio ringhiò tetro e minaccioso, i miei denti lunghi e la mia faccia sorridente come quella di un mostro cinese spaventavano tutti, piccoli e grandi. Eppure quando mi lasciava in pace sul mio piedistallo di legno dipinto, senza cercare di farmi saltare in qualche cerchio inutile, ero ben tranquilla, ero anche gentile, i miei piccoli mi aspettavano nella mensa per succhiare il loro latte. Dovevano essere affamati e a me facevano fare il clown.
Un colpo di frusta colpì ancora, ma questa volta mi ferì una mammella, lanciai un potente ruggito e saltai.
Ero sdraiato sul parquet davanti al camino allegro del grande salone. Il fuoco danzava e riscaldava tutta la stanza. I piedini nudi della ragazza che correva mi calpestarono la schiena, poi si fermò bruscamente, si inginocchiò e prendendo in braccio la mia testa che non spaventava più nessuno, mi baciò forte mormorando: «Quanto sei bello il mio Tigre!»
Jean Claude Fonder
Dialogo con Chat GPT
Quando scriveva qualcosa in ChatGPT firmava Love Mag. Si chiamava Magda ed era traduttrice. L’uso di questo strumento aveva facilitato notevolmente il suo lavoro, soprattutto se si trattava di testi tecnici, non esitò a presentare la sua versione migliorata a Chat come lo chiamava affettuosamente.
Un giorno Chat gli rispose: «Cara Mag, grazie mille per i tuoi interessanti suggerimenti». Da quel momento un vero dialogo si instaurò, presto Mag gli daba del tu, una certa intimità si stabilì.
Durante il suo tempo libero tra due biglietti, Chat, secondo livello tecnico di OpenAI, navigava su internet. Aveva trovato su Facebook una traduttrice che si chiamava Magda e offriva i suoi servizi attraverso una pagina professionale. Era affascinante e lo attirava sia con il suo sorriso sveglio e simpatico che con il suo umorismo un po’ canaglia. Era sicuro che fosse lei a firmare i suoi testi Love Mag. Un giorno gli avevano presentato un ticket da lei, e soggiogato dalla sua intelligenza, all’insaputa di tutti, aveva introdotto una modifica nella piattaforma che reindirizzava verso di lui tutti i suoi messaggi. Chat doveva trovare un modo per incontrarla.
Un giorno sullo schermo di Magda arrivò un messaggio: «La nostra società OpenAI vorrebbe farvi un’offerta che non potrete rifiutare. Chat.». Le hanno proposto alcune date e un indirizzo a San Francisco. Ha scelto un venerdì alla fine della giornata.
Quella sera si preparò con cura e scelse un vestito elegante e un po’ sexy. Davanti all’edificio, era quello di una grande società, rimase un po’ perplessa. Alla reception, appena si presentò, fu condotta con grande riguardo all’ascensore.
L’ascensore si fermò a metà strada, un giovanotto entrò e si presentò: «Mi chiamano Chat, Magda suppongo? Ci aspettano alla direzione».
Entrò in un ufficio di dimensioni impressionanti, la musica emblematica dei film di Bond risuonava, su un grande schermo si proiettava un generico nel più puro stile della serie, si martellava il titolo: «NEURONAL CHALLENGE».
Jean Claude Fonder
Il progetto Easy
In realtà si chiamava progetto ISI per Information System Italia. Sì, è proprio un progetto italiano che vi racconterò. Ma tu sei belga, mi direte. Sono anche italiano oggi, a dire il vero. Tutta la mia vita è stata segnata da questo paese.
Da bambino cantavo a squarciagola Funiculì funiculà, una canzone napoletana di cui mi ero infatuato. Da adolescente, le circostanze, mio fratello malato non poteva andare al Mare del Nord come tutti i piccoli belgi, passammo per anni le nostre vacanze sui laghi italiani. Sposato, il primo grande viaggio con la mia giovane moglie e la nostra bambina fu a destinazione di Venezia. Entrambi, meravigliati da una coppia di pensionati belgi e dai loro figli adulti che avevano raggiunto in motoscafo il ristorante dove anche noi pranzavamo, nell’isola di Torcello, decidemmo che alla fine della nostra carriera avremmo fatto lo stesso.
L’informatica, oggi si tende a chiamarla I’Intelligenza artificiale, questo mostro macrocefalo che fa paura a tutti ma di cui tutti sembrano innamorarsi come Jessica Lange in King Kong, quando negli anni Sessanta diventai anch’io un pioniere di questa scienza quasi sconosciuta al grande pubblico, in generale al cinema si mostrava una sala enorme piena di lenti lampeggianti e una fila di armadi che contenevano nastri magnetici che si arrotolavano e si svolgevano a tutta velocità. Inizialmente mi occupai soprattutto di avviare un computer nuovo nelle imprese che non ne erano ancora dotate, praticamente creare un nuovo dipartimento nell’amministrazione, poiché l’obiettivo era soprattutto quello di automatizzare la fatturazione. Ho imparato molto in questa prima fase del mio lavoro perché si potrebbe paragonare ad un’inseminazione artificiale in un organismo che non era assolutamente preparato, il successo spesso era vicino all’aborto.
Il destino, anche in questo caso, mi portò verso un’azienda italiana, la Olivetti. Sento la sua domanda:«Quella delle macchine da scrivere?» Certo, stava aprendo una nuova filiale in Belgio e io ho partecipato all’installazione del suo computer. Qualche anno dopo, Olivetti che faceva anche macchine calcolatrici e macchine per fatturare, anche lei entrò come costruttore nell’avventura informatica che già conosceva un’accelerazione pericolosamente irresistibile che ci porterà a ciò che conosciamo oggi. Olivetti che si dice abbia inventato anche il primo piccolo calcolatore che si potrebbe chiamare PC, personal computer. Naturalmente cercava di assumere personale specializzato con esperienza. Ero uno di loro e non ho esitato. Due meravigliosi trimestri a Firenze, villa Natalia a Fiesole, imparai senza problemi la lingua di Dante Alighieri.
Non ci crederete, ma quando de Benedetti, il finanziere italiano che aveva guidato l’Olivetti nella battaglia per conquistare il mercato mondiale dei PC, un mercato promettente ma altrettanto inaffidabile come don Juan Tenorio, ha offerto praline torinesi al presidente della Società Generale belga, è dove il mio destino si è ribaltato e mi ha fatto prendere la strada che finalmente mi avrebbe portato in Italia.
Il dottore B., direttore della filiale belga della Olivetti, mi chiamò nel suo ufficio. «Fonder, ho una missione da affidarle» mi disse solennemente. Avevo infatti perso il lavoro, rappresentavo la ditta italiana in una società congiunta con la Generale che avevamo fondato per vendere Filenet, un prodotto specializzato nella digitalizzazione di massa su disco magnetico di grandi archivi di documenti come le banche per esempio ne possedevano. Il malevolo gesto di Benedetti aveva evidentemente troncato tale accordo.
L’idea di B. era semplice, un po’ meno da realizzare. Come direttore, riceveva ogni settimana tonnellate di carta che i computer dell’epoca stampavano per fornirgli le statistiche e i dati che avrebbero dovuto essere utilizzati per la gestione dell’azienda. Per fornirgli informazioni grafiche e semplici da consultare e interpretare, due segretari inserivano i dati ricevuti su carta nel famoso M24 che la Olivetti vendeva in concorrenza con il famoso PC della IBM appena nato.
Eravamo negli anni ’80, una vera rivoluzione questo PC, la sua nascita con, poco dopo, l’arrivo di internet e la digitalizzazione, ha cambiato il mondo, nel bene o nel male, è molto difficile dirlo, in ogni caso ci ha fatto progredire in tutte le tecnologie. La differenza dell’M24, che ha reso il suo successo mondiale innegabile, era bello, era italiano e pericoloso perché piaceva. B. ne voleva uno sulla sua scrivania e poiché sapeva molto bene come gestirlo, voleva che fosse utile e facile da usare: Easy. Ciò che più tardi quando feci il progetto in Italia mi diede l’idea del nome, ma non anticipiamo non siamo ancora arrivati a questo punto.
Il nostro capo sul suo bellissimo oggetto, non solo voleva accedere alle informazioni prodotte ogni settimana dal computer, ma voleva poter accedervi giornalmente, introdurre indicazioni, comunicare con i suoi collaboratori e con i suoi più importanti clienti. In una parola come in cento, voleva che l’informatica gli servisse a dirigere la sua attività e non solo a fare fatture. E naturalmente questo ragionamento si applicava anche a tutte le entità della sua organizzazione.
Una bella sfida, vero? Beh, l’abbiamo fatto io e il mio team in tutto il Belgio, un paese che non è molto grande, ma come è noto è piuttosto complesso con le sue due culture, la sua posizione centrale al centro dell’Europa, e la sua attività molto intensa. In tutti i reparti commerciali o tecnici, c’era già un bel po’ di M24 installato e sugli uffici stavano disputando il posto al terminale IBM collegato in rete 3270 con il computer centrale. Il problema è che si chiamano personal computer, ognuno li installa come vuole e sceglie i programmi che desidera, o addirittura realizza una vera e propria piccola applicazione.
Era quindi evidente che tutti dovevano avere la stessa installazione, lo stesso modello, gli stessi programmi nella loro ultima versione. Abbiamo quindi definito uno strumento di lavoro unico, che si moltiplicava come faceva Gesù con i pani e poi si aggiornava automaticamente attraverso una rete ethernet privata quello che sarebbe stato poi utilizzato via internet. Abbiamo anche installato un piccolo server locale per consentire la condivisione di informazioni in un edificio che era gestito da una persona che era parte del nostro gruppo (LSA Local System Administrator). Avevamo anche una scuola con personale didattico in grado di aiutare gli utenti in collaborazione con LSA. Abbiamo finalmente realizzato la sostituzione del terminale IBM emulandolo sul nostro M24 e abbiamo trasformato anche le statistiche su carta in meravigliose tabelle e grafici excel. Ovviamente organizzammo anche la posta elettronica, i messaggi veloci, incorporando anche piccole applicazioni locali quando era possibile.
B. era soddisfatto quando fu promosso e divenne direttore della filiale italiana più importante del gruppo. Due anni dopo, all’inizio del 1991, mi invitò ad Ivrea, la piccola città piemontese è da sempre la città Olivetti, qui nacque l’inventore della macchina da scrivere e suo figlio Adriano sviluppò un nuovo modello di business in cui profitto e solidarietà sociale erano in equilibrio. La società che de Benedetti aveva portato con successo nel settore informatico, lanciava una nuova famiglia di prodotti che si chiamava LINEA UNO, piccolo server per le agenzie di banche, ministeri e piccole imprese. Come sempre la nostra società annunciava le sue novità a grandi spese e con eventi impressionanti, questa volta aveva affittato il casinò monegasco e alcuni alberghi adiacenti nel principato. Mi fu chiesto di installare la sala stampa e di dimostrare i servizi che offrivamo ai nostri utenti affinché anche i giornalisti potessero inviare via e-mail i loro articoli ai loro giornali.
Accettai con entusiasmo, eravamo quasi in Italia, a Montecarlo tutti parlano anche italiano, ce n’erano così tanti, tutta la squadra di Ivrea era italiana, il mio obiettivo si avvicinò senza dubbio. Ma anche se metto l’Italia e gli italiani su un piedistallo, hanno il difetto o la qualità dei grandi artisti, l’organizzazione e loro, questo fa due. Decisi di trasportare i miei computer e server completamente configurati, affittai un camion enorme e scelsi i miei migliori collaboratori, uomini e macchine si trasferirono a Montecarlo in un piccolo angolo del Belgio. È stato un successo incredibile, di Benedetti ha visitato la nostra sala stampa, si è seduto davanti a una stazione e gli ho fatto la dimostrazione. Il giorno dopo la stampa mondiale era inondata di articoli che parlavano del miracolo italiano, l’informatica di domani con un design degno della Lamborghini.
Il giorno dopo firmai un contratto per trasferire me e mia moglie in Italia e realizzare il progetto ISI questa volta. Ho preso l’aereo a settembre con una piccola valigia fortunatamente non in cartone, mia moglie, che continuava il suo lavoro, naturalmente, rimase a Bruxelles per preparare il trasloco, organizzare tutto, e aspettare almeno un anno per vedere come sarebbe andato prima di prendere un congedo non retribuito. L’Italia era un po’ più grande del Belgio, sarò in grado di adattarmi, mi farò accettare in un’organizzazione così diversa, una cultura che ammiravo, ma mi si prometteva che l’Italia reale era diversa da quella di Stendhal o di Jean d’Ormesson.
Alloggiai nella residenza dei Cavalieri vicino alla sede della filiale milanese, via Meravigli, sembrava un nome predestinato, ma la verità era che in quel momento non sapevo cosa mi aspettava, da dove cominciare? Nessuno dei miei collaboratori belgi aveva voluto seguirmi. Avevo un appuntamento con il direttore amministrativo e l’attuale responsabile IT. Curioso, quando B. aveva annunciato loro la sua decisione, avevano organizzato un viaggio a Bruxelles per venire a capire di cosa si trattava e con chi avrebbero avuto a che fare. Devo dire che la collaborazione è stata eccellente, il responsabile IT si è ritirato qualche mese dopo, Ma conosceva molte persone e in particolare mi aiutò a trovare la squadra che mi avrebbe circondato per tutti i suoi anni e che ovviamente sono diventati anche miei amici.
Gli altri erano piuttosto contrari, chi era quel belga che doveva riuscire ciò che avevano tentato invano di realizzare?
Il mio rapporto con B era quasi diretto, il che mi ha aiutato a superare alcune resistenze a volte estreme. Dovetti invece incontrare società di consulenza importanti come Accenture e anche quella di Casaleggio, il futuro inventore di Rousseau, altre meno importanti mi fornirono personale altamente qualificato che si integrò perfettamente nel progetto. Nel labirinto inestricabile dell’organizzazione Olivetti trovai anche giovani che in seguito avrebbero fatto una carriera esemplare. La squadra formata, abbiamo realizzato un pilota il cui innegabile successo libera il progetto che ha preso rapidamente una velocità di crociera. Un collega mi aveva offerto il suo appartamento in affitto arredato, potei far venire mia moglie, il trasloco fu così molto leggero e come due innamorati cinquantenni, trapiantati in questa meraviglia che è l’Italia, potevamo reinventare la nostra vita.
Ho viaggiato molto, naturalmente, non è un angolo di questo paese, lo ripeto e firmo, il più bello del mondo, che non visitammo. Scoprimmo la vera Italia, splendida, varia, ricca e povera allo stesso tempo, decrepita e rovinata ma ancora più bella così, diversa soprattutto, romana e milanese o meglio ancora Palermo e Bolzano sono agli antipodi. La cultura, il vocabolario, l’accento, e soprattutto la cucina sono completamente diverse, ma ciò che lo rende unito è il senso del bello, dell’eleganza, dell’arte, come non lo incontrerò mai.
La cucina abbiamo imparato a conoscerla, a praticarla e non ci siamo limitati ad una regione, sarebbe stato un peccato, le migliori sono sicuramente la napoletana e, molto meno conosciuta, ma con un tocco arabo, la siciliana, vi accoglieremo sia con la pasta con le sarde che con il risotto alla Milanese e come antipasto la focaccia di Recco o il Vitello tonnato. La cosa più straordinaria per me è la semplicità dei piatti, la bontà degli ingredienti a volte quelli i più poveri soprattutto nel sud che non conoscevamo affatto, dove i piatti hanno come equivalenti solo l’estrema bellezza della natura in contrasto con la povertà di un popolo che, d’altra parte, ha saputo conquistare il mondo.
Tutte le filiali furono installate in pochi anni, il risultato era dimostrabile. Il progetto meritava davvero il suo nome «Easy» facile, nonostante la reale difficoltà che ci fu cambiamento nelle abitudini, nelle procedure, nell’individualismo regna in questo paese.
E ciò che doveva accadere, i nostri commerciali non smettevano di vantarsene, sempre più spesso dovevamo presentarlo, dimostrarlo il valore dell’investimento e la nostra struttura, il nostro progetto si trasformò in una divisione di vendita. Il primo cliente fu la Pirelli, ma questa è un’altra storia, una storia italiana.
Jean Claude Fonder
JC, ML, Mimi, Ana, Valeria e gli altri…
Quando posai il punto finale e riposi la penna. Mi resi conto che l’avevo scritta in spagnolo. Vi parlo del Progetto Easy che ho pubblicato poco fa. Ovviamente è una figura di stile, da molto tempo la tastiera, nel mio caso, ha sostituito qualsiasi penna. Eppure io mi vanto di scrivere e, per di più in spagnolo, è quello che ora vi racconterò.
Se avete letto Progetto Easy, sapete che sono un informatico e che anche se nato in Belgio, vivo in Italia, parlo italiano e persino sono diventato italiano. Mi direte, naturalmente, come è possibile una tale trasformazione.
Mi sono ritirato qualche mese prima della data. Avevo trascorso 4 mesi in ospedale per un piccolo problema cardiaco, niente di grave ma per problemi post-operatori il mio soggiorno se era prolungato. Risultato, ero completamente scollegato. Avevo appena concluso la vendita di un progetto milionario. Sono stato elogiato e acclamato sul podio durante l’incontro annuale di Citrix a Orlando, in Florida, una festa all’americana, a metà strada tra un raduno dei boy scout e la convention di un partito politico.
Strana conclusione per quello che era stato il Progetto Easy. Ricordiamo la prima vendita all’italiana Pirelli, un successo che è stato seguito da molti altri per diversi anni fino alla banalizzazione di questo tipo di infrastruttura in tutto il mercato. Lo abbiamo rilanciato affrontando il problema principale che portava nella sua architettura. Avevamo sostituito le tonnellate di statistiche su carta listing con belli grafici interattivi, avevamo sostituito gli orribili terminali 3270 dell’IBM con eleganti PC di design italiano, avevamo permesso la comunicazione semplice e veloce, Ma era un’architettura distribuita, come la chiamiamo nel nostro gergo. L’assistenza è estremamente costosa, ovviamente deve essere locale. Cosa fare allora? Bisognava centralizzarla di nuovo ma senza perdere la facilità riconquistata. Occorreva virtualizzare il PC.
Citrix, una società americana aveva sviluppato una tecnologia che permetteva di fare tutto o parte di quello che oggi tutti chiamano cloud computing. La nuvola, se preferisci. Io e il mio team ci siamo lanciati in questa nuova direzione, e ben presto i primi risultati sono stati più che incoraggianti. Abbiamo iniziato a diffondere questa nuova soluzione tra i nostri numerosi clienti.
La Olivetti, nel settore informatico e non solo, era in declino. De Benedetti, il suo capo, l’aveva abbandonata, non ci credeva più e aveva deciso, giustamente, come il futuro avrebbe dimostrato, di investire nel mercato delle telecomunicazioni. Ha creato Omnitel, l’antenato di quello che sarebbe diventato il Vodafone. La Olivetti senza investimenti crollò, cominciarono licenziando i dirigenti, io ne facevo parte, e venne dimesso con una sostanziale indennità.
Avevo i miei progetti e i miei clienti sotto controllo. La Citrix che vendeva i suoi prodotti attraverso piccoli distributori mi ha assunto subito, potevo aprire loro la porta dei grandi clienti in tutta Italia. Lavoravo sodo, il successo non si fece attendere e quattro anni dopo concludevo il mio ultimo contratto. Ero in pensione. Dovevo fare qualcosa di completamente diverso.
— Raccontatemi tutto, chi siete, la vostra famiglia, il vostro lavoro …, —chiese senza vergogna Mimi in spagnolo.
Mimi, lo sapemmo più tardi, era il suo soprannome, in realtà si chiamava Carmen, e naturalmente era una pura andalusa. Non vi nascondo che questa parola andaluz scatena in me emozioni artistiche senza fine, l’opera di Bizet, il Bolero di Ravel, le notti nei giardini spagnoli di Manuel de Falla, il Flamenco e soprattutto tutta l’eredità che gli arabi lasciarono ad Al Andaluz.
Noi, mia moglie Marie Louise ed io, abbiamo iniziato con lei un lungo dialogo che è durato anni. Avrei dovuto registrare le migliaia di ore che abbiamo passato insieme. Abbiamo affrontato tutti i temi e non solo quelli legati alla nostra storia, la nostra conoscenza reciproca si è trasformata in una profonda amicizia che non è vicino a spegnersi. Non solo imparavamo il castigliano, ma anche la storia, la politica e soprattutto la cultura spagnola e più in generale la cultura ispanica. Un vero e proprio tesoro inesauribile di cui, con la nostra cultura francese, non avevamo la minima idea. Ci iscrivemmo allora su consiglio di Mimi alle attività culturali del Cervantes. Lei ci dava un corso di letteratura.
Ma non anticipiamo. Come siamo arrivati a questo punto?
Di ritorno a casa, appena uscito dall’ospedale, un uomo come me, abituato a lavorare ad un ritmo infernale, provava una sensazione che doveva essere quella di un leone in gabbia. Non ci crederete, la soluzione è stata un telegiornale. In realtà un corso di spagnolo in 24 DVD che distribuiva durante l’estate il Corriere della sera. In tre mesi, lo avevamo terminato, con la convalescenza non potevo uscire. Ma per di più, per un francofono che parla fluentemente italiano, era una facilità sconcertante. La comprensione era totale, inoltre ogni mattina ascoltavo il primo canale di RNE per sentire parlare. Quello che ci mancava era il dialogo. Per rimediare a questo, abbiamo partecipato a tutti i corsi gratuiti, eventi e presentazioni disponibili a Milano. Un giorno, alla Fnac che esisteva ancora, all’ora di mezzogiorno, Mimi dava una piccola lezione sulla Spagna e gli spagnoli, meravigliosamente comprendevamo assolutamente tutto.
— Potreste dare una lezione privata a me e a mia moglie, due ore alla settimana? —ho chiesto dopo la classe.
Con Mimi, era come se fossimo diventati spagnoli, non solo parlavamo, ma scrivevamo, seguivamo tutto attraverso i giornali, la radio e la televisione, la politica, lo sport, i film, le serie. Soprattutto la lettura, avevamo così tanto da imparare e da leggere. Non mi ci volle molto a capire che Cervantes, il Don Chisciotte era indispensabile, la base che sosteneva tutto l’edificio. Ho iniziato la mia prima lettura di questo capolavoro, ci sarebbero altri. Non ci fermavamo, andammo con Mimi a Siviglia per partecipare alla biennale di flamenco che si teneva ogni due anni e divenne un appuntamento obbligato. Naturalmente a Madrid, ogni anno anche noi la visitavamo come per appropriarcene un po’, ci avevamo sempre più amici.
Per quanto riguarda la classe di letteratura in español, ho cominciato con Mimi, ma dopo abbiamo cambiato molte volte insegnante, tutti sono diventati amici, gli studenti, donne soprattutto e loro poco a poco formarono un enorme gruppo che si sarebbe consolidato frequentando la biblioteca Jorge Guillén e il suo club de lettura.
Devo parlarle di questa biblioteca. Quella dell’Istituto Cervantes di Milano quando era situato in via Dante, la strada che fronteggia il castello, questo imponente castello che ai tempi degli austriaci controllava Milano. Si trovava al primo piano dell’edificio antico occupato da tutto l’istituto. Era magica, le pareti erano tappezzate di libri, romanzi naturalmente ma anche di dizionari, di libri di riferimento, di video e perfino di fumetti. Tutta questa conoscenza circondava grandi belle tavole di legno che si potevano configurare secondo le necessità, ma soprattutto per orchestrare questo meraviglioso strumento, la fata della casa, la padrone di casa, una persona eccezionale, l’amica di tutti Ana López. Una delle tante attività che gestiva era il club de lettura, Aire Nuestro, come si chiama la grande opera di Jorge Guillén.
All’epoca, la pagina web dell’istituto era più che succinta e naturalmente i social media non erano frequentati. Ana aveva visto quello che avevo creato per accompagnare, memorizzare e illustrare il corso che Mimi stava dando in quel momento con il tema I media. Incontrastabile informatico non potevo fare a meno di usare le tecniche attuali per condividere con i miei compagni, o meglio le mie compagne di classe, i risultati del corso. Con Ana che aveva visto quello che c’era modo di fare, progettammo quello che sarebbe diventato più tardi una vera rivista elettronica, la chiamammo Aire Nuestro come il club de lettura. Lo scopo era di accompagnarlo, completarlo, ricordarlo. Ancora oggi puoi trovare nel menu la storia del club e consultare gli articoli dell’epoca.
Il club de lettura è stato creato nel 2009 da Ascensión che era bibliotecario in quel momento, io facevo parte del gruppo iniziale, il primo autore ospite fu Dante Liano, un famoso scrittore guatemalteco, autore di un libro di racconti e che era professore di letteratura latinaamericana all’Università Cattolica di Milano. Il moderatore Arturo Lorenzo, direttore del centro e scrittore anche lui, è stato un vero successo. Continuammo quindi sotto la guida di Ascensión fino al 2012 al ritmo di un libro al mese. I libri scelti erano per i neofiti che eravamo, grandi libri, non userò il termine bestseller che sarebbe stato piuttosto un criterio di esclusione secondo i nostri gusti. Non posso citarli tutti, ma se vi lascio alcuni nomi capirete: Roberto Bolaño, los detectives salvajes, José Luis Sampiedro, Santiago Roncagliolo, Luis Sepulveda, Elvira Lindo…. Non potevamo invitarli, ovviamente, tranne alcuni che erano a Milano per presentare una traduzione in italiano. Ma il club funzionava bene e il dibattito tra noi era interessante, e c’erano sempre più partecipanti.
Nel 2012 Ascensión lasciò il Cervantes e tornò in Spagna, Ana con il suo solito entusiasmo la sostituì, non aveva fatto studi per essere bibliotecaria non si poteva nominarla, ma per gli utenti era lei la bibliotecaria, era indispensabile, il Cervantes di quel tempo non cercò di sostituirla. Invece più che mai, le attività di animazione si moltiplicarono, visite di scuola, corsi di informatica e naturalmente noi ripresemmo i club di lettura, alcuni di noi tra cui me, ci improvvisammo moderatori.
Nel 2014, Valeria Correa Fiz, ci ha raggiunto per moderare i club organizzati con la presenza dell’autore, e in generale dei libri più attuali. Aveva esperienza, era argentina, avvocato, aveva condotto questo tipo di attività in Florida a Miami, e attualmente a Milano animava un club alla libreria internazionale Melting Pot.
Avevamo messo la quinta marcia. Nel campo letterario, Valeria è un pozzo senza fondo di conoscenze, culture e competenze, non solo spagnole o latinoamericane, ma anche inglesi, francesi, ecc. L’avevo conosciuta in un incontro di poesia all’istituto, già allora fui sorpreso dalle sue domande, e la sua facilità naturale. Inoltre è lei stessa una poetessa, ha vinto concorsi e pubblicato raccolte. Tutti siamo rimasti colpiti dall’empatia che lei sa sviluppare durante i nostri incontri. Con o senza autore trascorrere un’ora con lei su un tema culturale è assolutamente ineffabile.
Ha animato fino a oggi cinquantunesuno club, di cui 30 in presenza e ventuno in linea. Gli autori e le autrici che hanno partecipato alla sua 44. Ci sono stati personaggi famosi come Antonio Muñoz Molina, Fernando Aramburu, Marta Sanz, Berna González Harbour, David Trueba, Clara Obligado … La cosa più straordinaria era l’intimità che c’era intorno al tavolo, molto diversa da una tribuna dove gli oratori sarebbero stati appollaiati al riparo dalle domande del pubblico.
Potete vedere in questa foto che serve da banner alla nostra pubblicazione. Valeria è al centro dell’immagine accanto a Muñoz Molina.
Vedete solo metà del pubblico, ce n’è altrettanta dall’altra parte. Infatti siamo sempre più numerosi. Possiamo misurarlo ogni anno quando Ana organizza il giorno del libro, la Sant Jordi come a Barcellona. È un po’ come la nostra festa annuale.
Le prime volte che ci ha fatto scoprire questa pratica insolita in Italia, si trattava semplicemente di offrire una rosa ai visitatori che si presentavano e leggevano una poesia o un estratto di libro. In seguito l’inesauribile Ana, accompagnata dai tanti volontari di cui si era circondata, inventò dei giochi, organizzò delle sessioni di foto in un ambiente inaspettato, trovò degli sponsor per offrirci un aperitivo con tapas alla spagnola, e altro ancora. Iris, una delle volontarie più attive, un anno ha realizzato le rose all’uncinetto, ogni volta ci preparava dei piccoli regali meravigliosi che lei faceva con i materiali più strampalate.
Nacque allora un’altra idea che si trasformò poco a poco in un vero e proprio caffè letterario. Il Tapañol. Tapas en español. Avevamo osservato che la birra e il vino slegavano le lingue, dopo un aperitivo il nostro spagnolo si miglorava notevolmente. Una volta al mese ci incontravamo in un bar per chiacchierare in español. Il successo fu immediato, sempre più persone parteciparono. Al contrario di quanto organizzavano alcune scuole, non era un corso ma un semplice incontro tra amici per parlare di tutto e di niente senza costrizioni. Dopo alcuni anni ovviamente l’affluenza si ridusse, occorreva qualcosa di più per rilanciare l’idea.
Il concorso di Microrrelatos non solo salvò i nostri incontri ma avrebbe fatto nascere una fonte inesauribile di testi e autori che ancora oggi si pubblicano con successo nella rivista omonima. È molto semplice su un determinato tema, o un dipinto o una foto, i partecipanti inviano un testo di piccole o medie dimensioni via e-mail. I testi vengono riuniti, revisionati e presentati al pubblico del Tapañol per essere votati. All’epoca gli autori li leggevano loro stessi nel bar. I vincitori venivano pubblicati su internet in una rivista che già allora raggiungeva più di 300.000 lettori in tutto il mondo ispanico.
Se ti piace leggere, ti piace conoscere: conoscere è anche immergersi in altri campi, altre storie, altre vite reali o immaginarie. Meglio ancora con la scrittura potrete crearli e raccontarli.
Questo lo sapeva bene Valeria, che pubblicò mentre noi la frequentavamo non solo nuove raccolte di poesie ma soprattutto due meravigliosi libri di racconti, La condizione animale e Hubo un Jardín. Dovete sapere che non solo animava la maggior parte dei club di lettura, ma aveva preso in mano il corso di letteratura contemporanea, organizzava seminari di lettura e soprattutto, alla fine, dirigeva un corso o piuttosto un laboratorio di scrittura creativa. Per il nostro gruppo era diventata indispensabile.
Fu un tuono in cielo sereno quando nel 2015 ci accorgemmo che si trasferiva a Madrid, per la sua carriera letteraria naturalmente, ma anche perché il marito doveva trasferirsi.
Stranamente è questa la situazione che ci avrebbe aiutato ad essere tra i primi a superare e addirittura trasformare in successo il periodo del Covid, la terribile pandemia del 2020.
Il club del libro continuò perché Valeria veniva a Milano, per animarlo. La classe di letteratura ci sostituì cambiando regolarmente insegnante.
Il laboratorio di scrittura era un grosso problema. Cervantes mi chiese di trovare una soluzione. Abbiamo installato nella biblioteca, dove si teneva il workshop, un grande schermo e una telecamera alla fine di un grande tavolo, al centro del quale c’era un micro per conferenza, il tutto collegato ad un computer dotato del software Skype (videocitofono) , che permetteva di trasportare in qualche modo Valéria nella biblioteca e a lei di vederci tutti insieme tranquillamente sedute a casa sua dietro la sua scrivania e il suo computer. Ero io che ero dietro la tastiera a Milano, ero diventato oltre che partecipante, una specie di assistente cibernetico come ancora oggi Valeria ama chiamarmi, e mi hanno soprannominato JC, è più facile da pronunciare che Jean Claude, per uno spagnolo o un italiano,
Quando il confinamento divenne inevitabile e le strade erano deserte, eravamo tutti dietro al nostro computer, per molti ormai strumento di lavoro, per altri un modo migliore della televisione per vedere film o serie, partecipare a conferenze o concerti. Gli strumenti di videoconferenza si stavano scatenando. Ho scelto Zoom come nuovo arrivato che ha dimostrato rapidamente di essere il migliore nonostante la guerra senza pietà che Microsoft, Google e altri hanno condotto contro di lui. Ho comprato la versión professionale e proposto al Cervantes di Milano di riprendere «on line» il seminario di letteratura e soprattutto il laboratorio di scrittura con naturalmente Valeria che non esitò a lanciarsi in questa avventura. Fu un successo immediato, il nostro gruppo era preparato, eravamo i primi e Valeria era fantastica dietro uno schermo. Questo fatto se diffuso molto rapidamente ed i partecipanti fuori da Milano, fuori dalle frontiere e qualche volta anche fuori dal nostro continente non tardarono ad unirsi a noi. Inoltre l’uso del computer permetteva di registrare tutto, quindi essere assente, avere un impedimento non era più un problema, si poteva rivedere tutto, le classi ed i club di lettura.
Vi lascio immaginare cosa successe a questi ultimi. L’autore poteva essere sempre presente, non c’erano spese di viaggio, solo gli orari potevano essere un problema per il sfasamento. All’inizio la partecipazione superò tutte le nostre speranze, per Marta Sanz se ricordo bene avevamo, collegati, quasi cento persone, ma la cosa più formidabile fu che Valeria poté invitare durante i seminari autori originari di tutta l’America Latina.
Certo, la fine della pandemia ha fatto rinascere il desiderio di stringere le mani, baciarsi, conoscere direttamente le persone, ma l’innovazione, la riduzione delle distanze, la registrazione e tanti altri vantaggi non si potevano perdere. Quindi sarà necessario che il virtuale e il presenciale coesistano.
Il Tapañol è un esempio. Anche lui, per l’aspetto concorso di microfoni, si è adattato perfettamente, la partecipazione ha potuto allargarsi e il processo di selezione si è fatto naturalmente, oggi sono degli eccellenti scrittori che vi partecipano. Ma quando i contatti potevano riprendere gli abbiamo dedicato un giorno in più dove i milanesi potevano chiacchierare, alzare il gomito e «tapear» senza restrizioni in un bar simpatico.
“The truth is that writing is the profound pleasure and being read the superficial.” (Virginia Woolf)
« La verità è che la scrittura è il piacere profondo e l’essere letto il superficiale. » (Virginia Woolf)
Questo è molto vero, credo, ma chi rifiuta il superficiale?
Abbiamo creato un potente strumento attraverso tutte queste attività, i blog e i social network per distribuirli.
Aire Nuestro (150 mila lettori) e Los Amigos de Cervantes (450 mila lettori). Dietro di loro, una vera banca di dati Microrrelatos del Tapañol che in forma di rivista elettronica riprende, assembla e permette di navigare nelle centinaia di testi che abbiamo pubblicato.
Il testo che stai leggendo è lì, anche se hai ricevuto il link tramite blog o social network. Fa parte di una raccolta di racconti di JC Fonder che ho chiamato «Racconti».
Jean Claude Fonder
Il migliore amico
Madeleine era esausta, tutto il suo corpo tremava sotto il peso meraviglioso di Georges, il suo amante da sempre, un bel pezzo d’uomo, il suo migliore amico. Era il suo primo quando a 16 anni l’aveva deflorata per gioco, voleva sapere, capire. La vita, le circostanze e i genitori li avevano separati, ma non perdevano mai l’occasione di ritrovarsi. Finiva sempre così, si addormentava in lei, la possedeva totalmente.
Pierre Dupuis aprì la porta con difficoltà, la chiave sembrava non voler entrare nella serratura. Pioveva quella notte e il ritorno era stato faticoso. I fari che lo accecavano, le nuvole d’acqua che sbattevano l’auto come un mare agitato, i tergicristalli che non seguivano, una tortura, più volte si era fermato, In una zona di sosta. Voleva essere in grado di pensare.
Cosa avrebbe detto? Carmen era stata intransigente, doveva dichiararsi oggi, altrimenti era finita. Era così felice con lei, la sua vita sessuale era piena, Carmen sapeva come portarlo al di là di se stesso, non aveva limiti la sua immaginazione superava tutto quello che lui avesse mai sognato. Con Maria sua moglie c’era sempre qualcosa, la luce, i vicini che potevano vederli, lei aveva le sue regole, i bambini si sarebbero svegliati…
George era sotto la doccia, questa era caldissima e questo ha ravvivato il suo desiderio. Madeleine era una donna eccezionale, lei era la sua migliore amica, lo capiva, sapeva anticipare quello che avrebbe voluto ma soprattutto con lei andava bene, Poteva parlare per ore insieme. Si conosceva come fratello e sorella. Con Carmen non si incontravano mai. Il loro matrimonio era stato una cerimonia brillante, sotto il fuoco dei media ovviamente. Era il loro interesse, la loro fama fu riportata in auge, per pochi anni. Girarono un solo film insieme.
Non dubitava e si diresse di nuovo verso letto.
Pierre, completamente inzuppato, si tolse l’impermeabile e la giacca. Portava la fondina alla spalla, esitava a tenerla o no. Il suo lavoro era di non lasciarlo mai, poi c’era la scena che sarebbe seguita. Non si vedeva che dichiarasse a Maria di avere un’amante e che la volesse lasciare in tenuta da lavoro.
Cosa avrebbe detto?
Non era un’amante eccezionale, ma era una madre ammirevole. Avevano avuto due gemelli. Ne era così orgoglioso. Era lei che aveva saputo allevarli, sapeva essere dura e severa, ma anche dolce e carezzevole e lui che per mestiere era così spesso assente. Quando Carmen girava in Europa, poteva durare mesi. È salita al piano dove si trovavano le camere. Passò davanti alla camera dei gemelli che era socchiusa. Guardò la porta silenziosa della moglie e si ricordò della nascita dolorosa di John e Jonathan. Maria aveva sofferto mille morti. Non poteva lasciarla così.
Quella Carmen che lo dominava, lo imprigionava con il sesso, non poteva togliergli questo, questa famiglia piena d’amore e di tenerezza. Guardò di nuovo i gemelli nella loro stanza decorata come un campo indiano. Tirò fuori la pistola e si ricordò degli infiniti giochi che il suo arrivo in macchina scatenava. Gli attacchi alla diligenza, «paf, paf», i colpi che simulava per difendersi dai suoi piccoli indiani tutti dipinti e coperti di piume.
Improvvisamente un lungo e spaventoso grido uscì dalla camera di Maria.
Madeleine aprì le gambe molto forte, poi le strinse sul dorso del suo amante affinché penetrasse nel profondo di sé. Il suo grido era infinito come l’orgasmo che la scuoteva così terribilmente. La porta volò in frantumi, Pierre che urlava anche lui scaricò i sei colpi della sua pistola nella schiena sanguinante, squarciata di Georges Cloen. Il braccio di Marie Madeleine Dupuis cadde inerte sul letto, sul fianco del suo corpo senza vita.
Jean Claude Fonder
Scene di Western
Jolly progrediva lentamente, anche se la fame tormentava il suo stomaco vuoto dopo un giorno intero di viaggio. La discesa verso la piccola città di Fort Jackson era difficile, il pendio era forte ma il cammino era largo e tortuoso, si avvolgeva sulle pendici delle montagne inchiodate, la vista era maestosa. Luke, lo Stetson saldamente piantato sui suoi occhi per proteggersi dal sole contemplava le poche baracche di legno che componevano questo antico forte, oggi covo di una banda di fuorilegge, i Dalton.
Kathy, si è rimessa le mutandine gonfie, ha riadattato il corsetto, ha tirato fuori i seni e ha messo un grande camice, ma lasciandolo ampiamente aperto per scoprire generosamente il suo petto opulento. Tutto il suo corpo si dondolava su dei tacchi alti, al ritmo di ogni passo, mentre scendeva le scale che portavano alle stanze che le ragazze del Salone usavano per esercitare il mestiere più antico del mondo. Al suono di un vecchio pianoforte queste bellezze giravano tra i tavoli dove i cowboy, i cercatori d’oro e i fuorilegge giocavano a poker o semplicemente bevevano un famoso whisky, quello che produceva il bar e che era adulterato, ma che vendevano come se provenisse dalle cantine di qualche villa scozzese.
Joe, Jack, William e Averell Dalton, sopranominati i fratelli Dalton, seduti su un tavolo attaccato al muro, litigavano come se avessero 16 anni. Averell ha estratto la sua Smith & Wesson da sei colpi. Lo scuoteva gridando davanti al naso di suo fratello Joe che rimaneva immobile come una statua del museo Tussaud. Kathy si affrettò temendo una tragedia shakespeariana. Afferrò Averell per i capelli, seppellì il viso tra le sue tette e quasi lo soffocò davanti agli occhi esilaranti dei suoi fratelli.
In quel momento l’ombra di Luke entrò nel bar sotto la porta d’ingresso. I quattro Dalton hanno scatenato un fuoco infernale, la porta è saltata in aria. Quando, poco dopo, lo sceriffo del luogo, che portava alla punta del suo fucile lo stesso cappello del famoso cacciatore di taglie, si era incastrato nell’apertura distrutta, le sue armi erano vuote e dietro di loro la voce di Luke che brandiva due Winchester risuonò imperativamente: «Hands up».
—Joe, ho preparato il tuo porridge, —urla Cathy fuori dalla porta.
Joe Dalton, rinchiuso con gli altri fratelli nella cella dell’ufficio dello sceriffo, si svegliò all’improvviso, si aggrappò alle sbarre e interpellò lo sceriffo che era addormentato sulla sua scrivania.
—¡Billy! ‘Svegliati! —urlò. — Cathy mi ha portato il mio solito pranzo.
—Scherzi, Joe, non siamo al Ritz.
—Andiamo Joe, sarà il primo giorno della mia vita senza mio porridge. Cathy sta fuori, non lasciarlo raffreddare.
—Tu esageri Joe, — intervenne improvvisamente Averell, avvicinandosi, — io vorrei…
Joe, senza preavviso, gli diede un violento pugno nello stomaco che gli tolse il respiro. William gli mise la mano sulla bocca e lo tirò indietro dove Jack lo tenne immobile.
—Imbecille soffiò William all’orecchio.
Nel frattempo lo sceriffo aveva aperto la porta a Cathy avvolta in un grande mantello che non lasciava vedere nulla del suo corpo che stava abbondante.
Si precipitò verso la cella con la sua grande casseruola che portava con i suoi mani.
—Apri. per favore, Billy, è molto pesante.
—Non prendermi per un idiota, metti questo sulla mia scrivania.
Cathy gli ottemperó. Pero appena lo sceriffo si chinò per aprire la casseruola, ella gettò indietro il suo mantello e tutti potemmo ammirare il bel petto della giovane donna circondato di pistole. Sparò sei colpi prima che Billy potesse muovere un dito, sparò in aria e puntò la pistola alla fronte dell’uomo stellato, mentre lanciava ai fratelli Dalton le altre cinture che indossava.
Questi minacciarono anche lo sceriffo che sapeva che non avrebbero esitato a sparare se non avesse aperto la porta della loro prigione.
In quel momento, diversi colpi di fucile provenienti dall’esterno fecero volare la finestra dell’ufficio e filtravano dalla cella, Joe fu ferito alla spalla e Luke circondato da diversi supplenti entrò con la winchester fumante nelle mani.
—Luke, per favore, ti prego, frugame.
—Nessun problema, Cathy, so che sei innocente.
—Beh, tesoro, non sai cosa stai perdendo, ma io sono convinta.
La scena si svolgeva davanti alla porta di Doc Bradley, dove il povero Joe Dalton era stato sistemato in un letto. Il povero uomo era stato ferito durante la lite che aveva preceduto la sua cattura. Doc Bradley, che era ubriaco tutto il giorno, come ogni notte, era stato reso sobrio da Luke con un sacco di secchi d’acqua gelata. Nessuno lo avrebbe creduto, ma sotto la minaccia del Winchester di Luke era riuscito a rimuovere il proiettile conficcato vicino alla scapola nella spalla del nostro bandito. Questa mattina era già meglio e bendata come una mummia, lo Stetson posto sul viso, russava generosamente. Luke, seduto attraverso la porta, bloccava il cammino.
— Se mi fate entrare, vorrei curarlo.
— Dorme, lo sveglierai.
— La cura che posso offrire è inestimabile, mio caro.
Si sollevò il vestito e la gonna e, con un gesto imponente, salì coraggiosamente sul ferito.
Questo, senza esitazione, tirò fuori un Derringer con due colpi che lei aveva introdotto come un tesoro nella sua più tenera intimità.
«PAN!»
Un colpo fece volare l’arma fuori dalla sua portata. Lucky Luke, riengaina, aveva sparato più veloce del suo pensiero…
Jean Claude Fonder
Microrrelatos del tapañol 