All articles filed in La sección de Jean Claude Fonder

En realidad, se llamaba proyecto ISI para Information System Italia. Sí, es un proyecto italiano que les voy a contar. Pero tú eres belga, me dirás. Yo también soy italiano en realidad. Toda mi vida ha estado marcada por este país. 

De niño cantaba a pleno pulmón Funiculi, Funicula, una canción napolitana de la que me había enamorado. De adolescente, por las circunstancias, mi hermano enfermo no podía ir al mar del Norte como todos los pequeños belgas, pasamos durante años nuestras vacaciones en los lagos italianos. Casado, el primer gran viaje con mi joven esposa y nuestra niña fue a Venecia. Los dos, asombrados por una pareja de pensionistas belgas y sus hijos adultos que se habían unido con lancha motora al restaurante donde también nosotros almorzábamos, en la isla de Torcello, decidimos que al final de nuestra carrera haríamos lo mismo.

La informática, hoy se tiende a llamarla Inteligencia artificial, ese monstruo macrocefálico que asusta a todos pero, del que todos parecen enamorarse como si fueran Jessica Lange en King Kong, cuando en los años sesenta me convertí también yo en pionero de esta ciencia casi desconocida en el gran público, en general en el cine se mostraba una sala enorme llena de lamparitas intermitentes y una fila de armarios que contenían cintas magnéticas que se enrollaban y se desarrollaban a toda velocidad. Al principio me ocupé sobre todo de poner en marcha un ordenador nuevo en las empresas que aún no lo tenían, prácticamente crear un nuevo departamento en la administración, ya que el objetivo era sobre todo automatizar la facturación. Aprendí mucho en esta primera fase de mi trabajo porque podría compararse con una inseminación artificial en un organismo que no estaba absolutamente preparado para ello, el éxito a menudo estaba cerca del aborto.

El destino, también en este caso, me condujo hacia una empresa italiana, la Olivetti. Oigo su pregunta: «¿La de las máquinas de escribir?» Por supuesto, estaba abriendo una nueva filial en Bélgica, y yo participé en la instalación de su ordenador. Luego, unos años después, Olivetti, que también hacía máquinas de calcular y de facturar, entró también como constructor en la aventura informática que ya conocía una aceleración peligrosamente irresistible que nos llevará a lo que conocemos hoy. Olivetti inventó incluso la primera pequeña calculadora que se podría llamar PC, personal computer. Naturalmente, buscaba personal especializado con experiencia. Yo era uno de ellos y no vacilé. Dos maravillosos trimestres en Firenze, villa Natalia a Fiesole, aprendí sin problemas la lengua de Dante Alighieri. 

Usted no lo creerá, pero cuando de Benedetti, el financiero italiano que había conducido el Olivetti en la batalla para conquistar el mercado mundial de los PCs, un mercado prometedor, pero tan poco fiable como don Juan Tenorio, ofreció pralinés turineses al presidente de la Sociedad General belga, es en este momento que mi destino basculó y me hizo tomar el camino que finalmente me llevaría a Italia.

El Doctor B., director de la filial belga de la Olivetti, me llamó a su oficina. «Fonder, tengo una misión que confiaros» dice solemnemente. Había perdido mi trabajo, representaba a la empresa italiana en una sociedad conjunta con la Général que habíamos fundado para vender Filenet, un producto especializado en la digitalización masiva en disco magnético de grandes archivos de documentos como por ejemplo los bancos poseían. El desafortunado gesto de Benedetti evidentemente había roto ese acuerdo. 

La idea de B. era simple, realizarla, eso lo era un poco menos. Como director, recibía durante todas las semanas toneladas de papel que los ordenadores de la época imprimían para proporcionarle las estadísticas y los datos que deberían haber servido para la gestión de la empresa. Para proporcionarle información gráfica y fácil de consultar e interpretar dos secretarios introducían los datos recibidos en papel en el famoso M24 que la Olivetti vendía en competencia con el famoso Personal Computer de la IBM que acababa de nacer.

Estábamos en los años ochenta, una verdadera revolución este PC, su nacimiento con, poco después, la llegada de internet y la digitalización, ha cambiado el mundo, para bien o para mal, es muy difícil decirlo, en cualquier caso, nos hizo avanzar en todas las tecnologías. La diferencia con el M24, que hizo su éxito mundial innegable, era hermoso, era italiano, y peligroso porque atraía. B. quería uno en su escritorio y como sabía manejarlo muy bien, quería que fuera útil y fácil de usar: Easy. Lo que más tarde, cuando hice el proyecto en Italia, me dio la idea del nombre, pero no anticipemos que todavía no estamos allí.

Nuestro jefe en su hermoso objeto no solo quería acceder a la información producida semanalmente por el ordenador, sino que quería poder acceder a ella diariamente, introducir indicaciones, comunicarse con sus colaboradores y sus clientes más importantes. En una palabra, como cien, quería que la informática le sirviera para dirigir su empresa y no solo para hacer facturas. Y, por supuesto, este razonamiento se aplicaba también a todas las entidades de su organización.

Un gran desafío, ¿no? Bueno, lo hemos hecho mi equipo y yo en toda Bélgica, un país que no es muy grande pero como sabemos es bastante complejo con sus dos culturas, su posición central en el centro de Europa, y su actividad muy intensa. En todos los departamentos comerciales o técnicos, muchos M24 ya estaban instalados y en los escritorios disputaban el espacio con el terminal IBM conectado en red 3270 con el ordenador central. El problema es que se les llama ordenadores personales, cada uno los instala como quiere y elige los programas que desea, o incluso realiza una aplicación realmente pequeña. 

Era evidente, pues, que todos debían tener la misma instalación, el mismo modelo, los mismos programas en su última versión. Así pues, definimos una herramienta de trabajo única, que se multiplicaba como lo hacía Jesús con los panes y que luego se actualizaba automáticamente a través de una red ethernet privada la que más tarde sería utilizada por internet. También instalamos un pequeño servidor local para permitir el intercambio de información en un mismo edificio que era administrado por una persona que formaba parte de nuestro grupo (LSA Local System Administrator). También teníamos una escuela con personal didáctico capaz de ayudar a los usuarios en colaboración con el LSA. Finalmente logramos la sustitución del terminal IBM emulándolo en nuestro M24 y también transformamos las estadísticas sobre papel en maravillosas tablas y bonitos gráficos excel. Organizamos, por supuesto, también el correo electrónico, los mensajes rápidos, integramos incluso las pequeñas aplicaciones locales cuando era posible.

B. estaba satisfecho cuando fue ascendido y se convirtió en director de la filial italiana más importante del grupo. Dos años después, a principios de 1991, me invitaron a Ivrea, la pequeña ciudad piamontesa es desde siempre la ciudad de la Olivetti, Camillo, el inventor de la máquina de escribir, nació allí y su hijo Adriano desarrolló un nuevo modelo de empresa donde el beneficio y la solidaridad social estaban en equilibrio. La empresa que de Benedetti había llevado con éxito a la informática, lanzaba una nueva familia de productos que se llamaba LINEA UNO, pequeño servidor para las agencias de bancos y de ministerios y para las pequeñas empresas. Como siempre nuestra sociedad anunciaba sus novedades con manifestaciones impresionantes, esta vez había alquilado el casino monegasco y algunos hoteles adyacentes en el Principado. Me pidieron que instalara la sala de prensa y demostrara los servicios que brindábamos a nuestros usuarios para que los periodistas también pudieran enviar por correo electrónico sus artículos a sus periódicos.

Acepté con entusiasmo, estábamos casi en Italia, en Montecarlo todo el mundo habla italiano, había muchos, todo el equipo de Ivrea era también italiano, mi objetivo se estaba acercando sin duda. Sin embargo, incluso si pongo Italia y los italianos en un pedestal, tienen el defecto o la calidad de los grandes artistas, la organización y ellos, eso es dos. Decidí transportar mis ordenadores y servidores ya configurados, alquilé un enorme camión y elegí a mis mejores colaboradores, hombres y máquinas se trasladaron a Mónaco en un pequeño rincón de Bélgica. Fue un éxito increíble, de Benedetti visitó nuestra sala de prensa, se sentó delante de una estación y le hice una demostración. Al día siguiente la prensa mundial estaba inundada de artículos que hablaban del milagro italiano, la informática del mañana con un diseño digno de la Lamborghini.

Algunos días más tarde, firmé un contrato para trasladarnos yo y mi esposa a Italia y realizar el proyecto ISI, esta vez. Volé en septiembre con una pequeña maleta felizmente no de cartón, mi esposa, ella, que continuaba su trabajo por supuesto se quedó en Bruselas para preparar la mudanza, organizar todo, y esperar al menos un año para ver cómo iba a ser antes de tomar una licencia sin sueldo. Italia era un poco más grande que Bélgica, ¿seré capaz de adaptarme? ¿me haré aceptar en una organización tan diferente? Era una cultura que admiraba, pero me prometieron que la Italia real era diferente de la de Stendhal o de Jean d’Ormesson.

Me alojé en la residencia de los Cavalieri cerca de la sede de la filial milanesa, vía Meravigli, un nombre predestinado parecía, pero la verdad era que en ese momento no sabía lo que me esperaba ¿Por dónde empezar? Ninguno de mis colaboradores belgas había querido seguirme. Tenía una cita con el director administrativo y el jefe informático actual. Curiosos, cuando B. les había anunciado su decisión, habían organizado un viaje a Bruselas para llegar a comprender de qué se trataba y con quién tendrían que tratar. Debo decir que la colaboración fue excelente, el responsable informático tomó su pensión unos meses más tarde, pero conocía a mucha gente y en particular me ayudó a encontrar al equipo que me iba a rodear durante todos sus años y que por supuesto también se convirtieron en mis amigos.

Los demás estaban más bien en contra, ¿quién era ese belga que debía lograr lo que habían intentado en vano realizar?

Mi relación con B era casi directa, lo que me ayudaba a superar algunas resistencias a veces extremas. Por el contrario, tuve que encontrar sociedades de consultoría tan importantes como Accenture e incluso la de Casaleggio, el futuro inventor de Rousseau, otras menos importantes me proporcionaron personal altamente cualificado que se integró perfectamente en el proyecto. También encontré en el laberinto inextricable de la organización Olivetti a jóvenes que luego harían una carrera ejemplar. El equipo formado, realizamos un piloto cuyo éxito innegable libera el proyecto que tomó rápidamente velocidad de crucero. Un colega me había ofrecido su apartamento en alquiler amueblado, pude traer a mi mujer, la mudanza fue así muy ligera y como dos amantes quincuagenarios, trasplantados en esta maravilla que es Italia, pudimos reinventar nuestra vida.

Viajé mucho, por supuesto, no hay un rincón de este país, repito y firmo, el más bello del mundo, que no visitamos. Descubrimos la verdadera Italia, espléndida, variada, rica y pobre a la vez, decrépita y arruinada pero aún más bella así, diferente y larga sobre todo, romanos y milaneses o mejor aún Palermitanos o y Bolzaninos están en las antípodas. La cultura, el vocabulario, el acento, y sobre todo la cocina son completamente diversos, pero lo que la hace única es el sentido de lo bello, de la elegancia, del arte, como en ninguno otro sitio lo se pueda encontrar.

La cocina aprendimos a conocerla, a practicarla y no nos contentábamos con una región, habría sido una lástima, las mejores son ciertamente la napolitana y, mucho menos conocida, pero con un toque árabe, la siciliana, te recibiremos tanto con la pasta con le sarde como con el risotto allá Milanese y como antipasto la focaccia de Recco o el Vitello tonnato. Lo más extraordinario para mí es la sencillez de los platos, la bondad de los ingredientes a veces los más pobres, sobre todo en el sur que no conocíamos en absoluto, donde los platos tienen equivalentes solo con la extrema belleza de la naturaleza en contraste con la pobreza de un pueblo que, por otra parte ha sabido conquistar el mundo.

Todas las filiales se instalaron en pocos años, el resultado era demostrable. El proyecto merecía verdaderamente su nombre «Easy» fácil, a pesar de la verdadera dificultad que hubo que cambiar los hábitos, los procedimientos, el individualismo es rey en este país. 

Lo que pasó entonces era inevitable, nuestros representantes de ventas no dejaban de alabarlo, cada vez más a menudo teníamos que presentarlo, demostrar el valor de la inversión y la eficacia de la estructura, así que nuestro proyecto se convirtió en una división de ventas. El primer cliente fue la Pirelli, pero esta es otra historia, una historia italiana.

Cuando puse el punto final y guardé la pluma en el tintero, me di cuenta de que lo había escrito en español. Les hablo del Proyecto Easy que publiqué hace poco. Es evidentemente una figura de estilo, hace mucho tiempo que el teclado, en mi caso, ha sustituido cualquier pluma. Sin embargo, me enorgullezco de escribir y, además en español, es lo que ahora voy a contarles.

Si han leído Proyecto Easy, saben que soy informático y que, aunque nací belga, vivía en Italia, hablo italiano e incluso me he convertido en italiano. Me dirán, por supuesto, que cómo es posible tal transformación.

Me retiré unos meses antes de la fecha prevista. Había pasado 4 meses en el hospital por un pequeño problema cardíaco, nada grave, pero por problemas postoperatorios mi estancia se había prolongado. Resultado, estaba completamente desconectado. Acababa de cerrar la venta de un proyecto millonario. Me felicitaron y aclamaron en el podio de la reunión anual de Citrix en Orlando, Florida, una fiesta a la americana, a medio camino entre un encuentro de boy scouts y una convención de partido político.

Conclusión extraña para lo que había sido el Proyecto Easy. Recuerden la primera venta a la italiana Pirelli, un éxito que fue seguido por muchos otros durante varios años hasta la trivialización de este tipo de infraestructura en todo el mercado. Lo reactivamos enfrentándonos al problema mayor que tenía en su arquitectura. Habíamos sustituido las toneladas de estadísticas en papel listing con hermosos gráficos interactivos, habíamos reemplazado los horribles terminales 3270 de la IBM con elegantes PC de diseño italiano, habíamos permitido la comunicación simple y rápida, pero era una arquitectura “distribuida”, como la llamamos en nuestra jerga. La asistencia es extremadamente costosa y, por supuesto, debe ser local. ¿Qué hacer entonces? Había que centralizarla de nuevo, pero sin perder la facilidad reconquistada. Había que virtualizar el PC.

Citrix una empresa estadounidense que había desarrollado una tecnología que permitía hacer en todo o en parte lo que hoy día todo el mundo llama cloud computing. La nube, si prefieren. Mi equipo y yo nos embarcamos en esta nueva dirección, y los primeros resultados fueron más que alentadores. Empezamos a difundir esta nueva solución entre nuestros numerosos clientes.

Olivetti, en la informática, y no solo, estaba en declive. De Benedetti, su jefe, la había abandonado, ya no creía en ella y había decidido, con razón, como el futuro iba a demostrarlo, invertir en el mercado de las telecomunicaciones. Creó Omnitel, el ancestro de lo que se convertiría en Vodafone. Olivetti sin inversión se derrumbó, comenzaron por despedir a los dirigentes, yo era uno de ellos, y fui liquidado con una sustanciosa indemnización.

Tenía mis proyectos y los clientes en mis manos. Citrix, que vendía sus productos a través de pequeños distribuidores me contrató en el acto, podía abrirles la puerta a los grandes clientes en toda Italia. Trabajé duro, el éxito no se hizo esperar y cuatro años más tarde, estaba cerrando mi último contrato. Estaba jubilado. Tenía que hacer algo completamente diferente.

— Cuéntenme todo, quiénes están, su familia, sus trabajos … preguntó descaradamente Mimi en español.

Mimi, lo supimos más tarde, era su apodo, en realidad se llamaba Carmen, y por supuesto era una pura andaluza. No les ocultaré que la palabra andaluz despierta en mí emociones artísticas sin fin: la ópera de Bizet, el Bolero de Ravel, las noches en los jardines de España de Manuel de Falla, el Flamenco y sobre todo el legado que dejaron los árabes en Al Andaluz.

Mi esposa Marie Louise y yo comenzamos así con ella un largo diálogo que duró años. Debería haber grabado las miles de horas que pasamos juntos. Abordábamos todos los temas y no solo aquellos relacionados con nuestra propia historia, nuestro conocimiento recíproco se transformó en una profunda amistad que no se extingue. No solo aprendíamos castellano sino historia, política y sobre todo cultura española y, más en general, la cultura hispánica. Un verdadero tesoro inagotable del que, con nuestra cultura francesa, no teníamos ni idea. Nos inscribimos entonces por consejo de Mimi en las actividades culturales del Cervantes. Allí, ella daba un curso de literatura.

Pero no nos adelantemos. ¿Cómo hemos llegado a esto?

De vuelta a casa, al salir del hospital, un hombre como yo, acostumbrado a trabajar a un ritmo infernal, experimentaba una sensación que debía ser la de un león en jaula. No lo creerán la solución fue una telenovela. En realidad, un curso de español en 24 DVD que distribuía durante el verano el Corriere della Sera. En tres meses lo acabamos, pues durante la convalecencia apenas podía salir. Pero además, para un francófono que habla italiano con fluidez, era de una facilidad desconcertante. La comprensión era total, además cada mañana escuchaba el RNE primer canal para oír hablar. Lo que faltaba era el diálogo. Para remediar esto, participamos en todos los cursos gratuitos, eventos y presentaciones disponibles en Milán. Un día, en la Fnac que todavía existía, a mediodía, Mimi daba una pequeña clase sobre España y los españoles, maravillosamente lo entendíamos absolutamente todo.

— ¿Podría usted dar una clase particular a mi esposa y a mí, dos horas por semana? — Pregunté después de la clase.

Con Mimi fue como si nos hubiéramos vuelto españoles, no solo hablábamos, sino que escribíamos, seguíamos todo a través de los periódicos, la radio y la televisión, la política, los deportes, las películas, las series. Además, sobre todo la lectura, teníamos mucho que aprender y leer. No tardé en comprender que Cervantes, el Quijote era indispensable, la base que sostenía todo el edificio. Así que empecé mi primera lectura de esta obra maestra, habría más. Y no parábamos, íbamos con Mimi a Sevilla, para participar en la bienal de flamenco, que se celebra cada dos años, se convirtió en una cita obligada. Por supuesto, cada año también visitábamos Madrid, como para apropiarnos un poco de ella, teníamos más y más amigos.

En cuanto a la clase de literatura en español, empecé con Mimi, pero después cambiamos muchas veces de profesor, todos se convirtieron en amigos, los alumnos, mujeres, sobre todo, formaron un grupo enorme que se consolidara al frecuentar la biblioteca Jorge Guillén y su club de lectura.

Tengo que hablarles de esta biblioteca. La del Instituto Cervantes de Milán cuando estaba situado en vía Dante, la calle enfrente del castillo, este imponente castillo que en tiempos de los austríacos controlaba Milán. Se encontraba en el primer piso del antiguo edificio ocupado por todo el instituto. Era mágica, las paredes estaban tapizadas de libros, novelas por supuesto, pero también diccionarios, libros de referencia, vídeos e incluso cómics. Todo este conocimiento rodeaba grandes y hermosas mesas de madera que se podían configurar según las necesidades, pero sobre todo, para orquestar este maravilloso escenario, estaba el hada del hogar, el ama de casa, una persona excepcional, la amiga de todos: Ana López. Una de las muchas actividades que administraba era el club de lectura, Aire Nuestro, como se llama también la obra maestra de Jorge Guillén.

En ese momento, la página web del instituto era más que sucinta y, por supuesto, las redes sociales no eran muy frecuentadas. Ana había visto lo que yo había creado para acompañar, memorizar e ilustrar el curso que Mimi daba entonces sobre el tema de la comunicación (Los medios). Inquebrantable informático no podía evitar utilizar las técnicas actuales para compartir con mis compañeros, o más bien mis compañeras de clase, los logros del curso. Con Ana que había visto lo que se podía hacer, proyectamos lo que más tarde sería una verdadera revista electrónica, la llamamos Aire Nuestro como el club de lectura. El objetivo era acompañarlo, completarlo, recordarlo. Hoy en día puedes encontrar en el menú la historia del club y consultar los artículos de la época.

El club de lectura fue creado en 2009 por Ascen que era la bibliotecaria en ese momento, yo fui parte del grupo inicial, el primer autor invitado fue Dante Liano, un famoso escritor guatemalteco, autor de un libro de cuentos i catedrático de literatura hispanoamericana en la Universidad Católica de Milán. El moderador, Arturo Lorenzo, director del centro y escritor también, fue un éxito. Así que continuamos bajo la dirección de Ascen hasta el 2012 al ritmo de un libro por mes. Los libros elegidos eran para los neófitos que éramos, grandes libros, no usaré el término de best-sellers que habría sido más bien un criterio de exclusión según nuestros gustos. No puedo citarlos todos, por supuesto, pero si les dejo algunos nombres: Roberto Bolaño, los detectives salvajes, José Luis Sampiedro, Santiago Roncagliolo, Luis Sepúlveda, Elvira Lindo…. No podíamos invitarlos, obviamente, excepto unos pocos que estaban en Milán para presentar una traducción al italiano. Pero el club funcionaba bien y el debate entre nosotros era interesante, y había cada vez más participantes.

En 2012 Ascen dejó el Cervantes y regresó a España, Ana con su entusiasmo habitual la sustituyó, pero como no había hecho estudios para ser bibliotecaria no se podía nombrar, pero para los usuarios, la biblioteca era ella, era indispensable, el Cervantes de aquella época no intentó sustituirla. Por el contrario, más que nunca, las actividades de animación se multiplicaron, visitas a escuelas, cursos de informática y, por supuesto, nosotros retomamos los clubes de lectura, algunos de nosotros, entre ellos yo mismo, nos improvisamos moderadores.

En 2014, Valeria Correa Fiz, se unió a nosotros para moderar los clubes organizados con la presencia del autor, y en general de libros más actuales. Ella tenía experiencia, era argentina, abogada, y había llevado este tipo de actividad en Florida, Miami, y actualmente en Milán dirigía un club en la librería internacional Melting Pot. 

Habíamos puesto la quinta marcha. En el campo literario, Valeria es un pozo sin fondo de conocimientos, culturas y competencias, no solo españolas o latinoamericanas, sino también inglesas, francesas, etc. La conocí en un encuentro de poesía en el instituto, ya allí me asombraron sus preguntas, y su natural facilidad. Además, es poeta, ha ganado importantes concursos y publicado poemarios. A todos nos impresionó la empatía que ella sabe desarrollar durante nuestros encuentros. Con o sin autor pasar una hora con ella sobre un tema cultural es absolutamente inefable.

Hasta ahora ha moderado 51 clubes, de los cuales 30 en presencia y 21 en línea. Los autores y autoras que participaron en ella fueron 44. Hubo personajes famosos como Antonio Muñoz Molina, Fernando Aramburu, Marta Sanz, Berna González Harbour, David Trueba, Clara Obligado … Lo más extraordinario era la intimidad que había alrededor de la mesa, muy diferente a un estrado donde se hallarían los oradores encaramados resguardados de las preguntas del público. 

Pueden verlo en esta foto que sirve como banner para nuestra publicación. Valeria está en el centro de la imagen junto a Muñoz Molina.

Y solo se ve la mitad de la audiencia, hay otros tantos del otro lado. De hecho, somos cada vez más. Podemos medirlo cada año cuando Ana organiza el día del libro, la Sant Jordi, como en Barcelona. Es un poco como nuestra fiesta anual. 

Las primeras veces que nos hizo descubrir esta práctica inusitada en Italia, se trataba simplemente de ofrecer una rosa a los visitantes que se presentaban y leían un poema o un extracto de libro. Después la insaciable Ana, acompañada de los numerosos voluntarios con los que se había rodeado, inventó juegos, organizó sesiones de fotos en un escenario inesperado, encontró patrocinadores para ofrecernos un aperitivo con tapas a la española, por ejemplo. Iris, una de las voluntarias más activas, un año hizo las rosas en crochet, cada vez finalmente nos preparaba pequeños regalos maravillosos que ella hacía con los materiales más extravagantes.

Entonces nació otra idea que poco a poco se iba transformando en un verdadero café literario. El Tapañol. Tapas en español. Habíamos observado que la cerveza y el vino desataban las lenguas, después de una caña o una copa nuestro español era solo mejor. Una vez al mes nos reuníamos en un bar para charlar en español. El éxito fue inmediato, cada vez más gente participaba. Al contrario de lo que algunas escuelas organizaban, no era un curso sino una simple reunión entre amigos para hablar de todo y de nada, sin coacción. Después de algunos años, por supuesto, la afluencia se redujo, se necesitaba algo más para relanzar la idea.

El concurso de microrrelatos no solo salvó nuestros encuentros, sino que iba a dar lugar a una fuente inagotable de textos y autores que aún hoy se publican con éxito en la revista del mismo nombre. Es muy simple: sobre un tema dado, o una pintura o una foto, los participantes envían un texto de tamaño pequeño o mediano por correo electrónico. Los textos se reúnen, revisan y presentan al público del Tapañol para su votación. En aquel momento en el bar los autores los leían ellos mismos. Los ganadores se publicaban en internet en una revista que ya entonces llegaba a más de 300.000 lectores en todo el mundo hispano.

A quien le gusta leer, le gusta conocer: conocer es también sumergirse en otras áreas, otras historias, otras vidas reales o imaginarias. Mejor aún, con la escritura se pueden crear y contar.

Valeria lo sabía bien, ella publicó mientras nosotros la frecuentamos no solo nuevos poemarios sino sobre todo dos maravillosos libros de cuentos, La condición animal y Hubo un Jardín. Usted debe saber que no solo animaba la mayoría de los clubes de lectura, sino que se encargaba del curso de literatura contemporánea, organizaba seminarios de lectura y, sobre todo, dirigía un curso o más bien un taller de escritura creativa. Para nuestro grupo se había convertido en indispensable.

Fue un trueno en un cielo sereno cuando nos enteramos en 2015 que se estaba mudando a Madrid, por su carrera literaria, por supuesto, pero también porque su esposo también tenía que mudarse.

Curiosamente, esta es la situación que nos ayudaría a estar entre los primeros en superar e incluso transformar en éxito el período de la COVID, la terrible pandemia de 2020.

El club de lectura continuó porque Valeria venía a Milán, para animarlo. Las clases de literatura siguieron con varios profesores. El taller de escritura era un gran problema. El Cervantes me pidió que encontrara una solución. Instalamos en la biblioteca, donde se realizaba el taller, una gran pantalla y una cámara al final de una gran mesa, en medio de la cual había una micro de conferencia, todo esto conectado a un ordenador equipado con el software Skype (videotelefonía), lo que permitía transportar de alguna manera a Valeria a la biblioteca y vernos tranquilamente sentados en su casa, detrás de su escritorio y su ordenador. Era yo quien estaba detrás del teclado en Milán, me había convertido además de participante, en una especie de asistente cibernético como todavía hoy a Valeria le gusta llamarme. Me apodaron JC, es más fácil de pronunciar que Jean Claude para un español o un italiano.

Cuando el confinamiento se hizo inevitable y las calles estaban desiertas, todos estábamos detrás de nuestro ordenador, para muchos ya su instrumento de trabajo, para otros un medio mejor que la televisión para ver películas o series, asistir a conferencias o conciertos. Los instrumentos de videoconferencia se desataban. Yo elegí Zoom un recién llegado que rápidamente demostró ser el mejor a pesar de la guerra despiadada que Microsoft, Google y otros llevaron en contra de él. Compré la versión profesional y propuse al Cervantes de Milán retomar «en línea» el seminario de literatura y sobre todo el taller de escritura con Valeria que no dudó en lanzarse a esta aventura. Fue un éxito inmediato, nuestro grupo estaba preparado, fuimos los primeros y Valeria era genial detrás de una pantalla. Esto se supo rápidamente y los participantes fuera de Milán, fuera de las fronteras y algunas veces incluso fuera de nuestro continente no tardaron en unirse a nosotros. Además, el uso de la informática permitía registrar todo, por lo que estar ausente, tener un impedimento ya no era un problema, podíamos revisar todo, las clases y los clubes de lectura.

Les dejo imaginar lo que pasó con estos. El autor siempre podía estar presente, no había gastos de viaje, solo los horarios podían ser un problema. Al principio la participación superó todas nuestras esperanzas, para Marta Sanz si recuerdo bien teníamos, conectadas, cerca de cien personas, pero lo más formidable fue que Valeria pudo invitar a los seminarios autores originarios de toda América Latina.

Por supuesto, el final de la pandemia hizo renacer la necesidad de darse la mano, de besarse, de conocer directamente a las personas, pero la innovación, acortar distancias, las grabaciones y muchas otras ventajas no se podían perder. Por lo tanto, será necesario que coexistan lo virtual y lo presencial.

El Tapañol es un ejemplo. Se adaptó perfectamente, la participación pudo ampliarse y el proceso de selección se hizo natural, hoy son excelentes escritores los que participan. Pero cuando los contactos pudieron reanudarse le dedicamos un día más donde los milaneses podían charlar, levantar el codo, y «tapear» sin restricciones en un bar simpático.

“The truth is that writing is the profound pleasure and being read the superficial.” (Virginia Woolf)

“La verdad que escribir constituye el placer más profundo, que te lean es sólo un placer superficial.” (Virginia Woolf)

Es muy cierto, creo, pero ¿quién rechaza lo superficial? 

Hemos creado a través de todas estas actividades una poderosa herramienta, el blog, los blogs y las redes sociales para distribuirlas.

Aire Nuestro (150 mil lectores) y Los Amigos de Cervantes (450 mil lectores). Detrás de ellos, un auténtico banco de datos Microrrelatos del Tapañol que en forma de revista electrónica recoge, ensambla y permite navegar por los cientos de textos que hemos publicado.

El texto que están leyendo está ahí, incluso si han recibido el enlace a través de blogs o redes sociales. Es parte de una colección de relatos de JC Fonder que he llamado «Relatos breves».

Madeleine estaba exhausta, todo su cuerpo temblaba bajo el peso maravilloso de Georges, su amante desde siempre, una hermosa pieza de hombre, su mejor amigo. Fue su primera vez cuando a los 16 años la desfloraba por juego, quería saber, entender. La vida, las circunstancias y sus padres los habían separado, pero de tanto en tanto no perdían nunca la oportunidad de encontrarse. Siempre terminaba así, se dormía en ella, la poseía totalmente.

Pierre Dupuis, abrió la puerta con dificultad, la llave parecía no querer entrar en la cerradura. Llovía esa noche y el regreso fue muy doloroso. Los faros que lo cegaban, las nubes de agua que golpeaban el coche como un mar agitado, los limpiaparabrisas que no seguían, una tortura, varias veces se había detenido, en una zona de descanso. Él quería poder pensar.

¿Qué iba a decir? Carmen había sido intransigente, tenía que declararse hoy, de lo contrario se acabaría. Estaba tan feliz con ella, su vida sexual estaba plena, Carmen sabía cómo llevarlo más allá de sí mismo, ella no tenía límites, su imaginación superaba todo lo que él había soñado. Mientras con María su esposa, siempre había algo, la luz, los vecinos que podían verles, ella tenía su período, los niños que iban a despertar, …

Georges, estaba bajo la ducha, esta estaba bien caliente que reavivaba su deseo. Madeleine era una mujer excepcional, ella era su mejor amiga, ella lo entendía, ella sabía anticipar lo que él hubiera deseado, pero sobre todo, con ella estaba bien, podían hablar horas juntos. Se conocían como hermano y hermana. Con Carmen, nunca se encontraban. Su matrimonio había sido una ceremonia brillante, bajo el fuego de los medios, obviamente. Era su interés, su fama se reavivó, aunque por solo unos años. Rodaron una sola película juntos.

Georges no dudó un instante y se dirigió hacia a la cama.

Pierre completamente empapado, se quitó el impermeable y la chaqueta. Llevaba la funda en el costado, dudaba si quitársela o no. Su profesión aconsejaba no dejarla nunca, luego estaba la escena que seguiría. Él no se veía confesándole a María que tenía una amante y que quería dejarla mientras llevaba el uniforme de trabajo. 

¿Qué iba a decir?

Su mujer no era una amante excepcional, pero era una madre admirable. Habían tenido dos gemelos. Estaba muy orgulloso. Era ella la que había sabido criarlos, sabía ser dura y severa, pero también dulce y cariñosa y él, que por su oficio estaba tan a menudo ausente. Cuando Carmen estaba de gira por Europa, esto podía durar meses. Subió al piso donde estaban las habitaciones. Pasó por la habitación de los gemelos, que estaba entreabierta. Echó un vistazo a la puerta silenciosa de su esposa, recordó el doloroso nacimiento de John y Jonatan. María había sufrido mil muertos. Él no podía abandonarla así.

Esta Carmen que lo dominaba, la encerraba por el sexo, él no podía quitarle a María eso, esta familia llena de amor y ternura. Miró de nuevo a los gemelos en su habitación decorada como un campamento indio. Sacó su pistola y recordó los juegos infinitos que su llegada en coche desencadenaba. Los ataques en la diligencia, «paf, paf», los disparos que simulaba para defenderse de sus pequeños indios pintados y cubiertos de plumas.

De repente un grito prolongado y espantoso salió de la habitación de María.

Madeleine abrió muy fuerte las piernas, luego las estrechó sobre la espalda de su amante para que penetrara en lo más profundo de ella. Su grito era interminable como el orgasmo que la sacudía tan terriblemente. La puerta voló en pedazos, Pedro, que también gritaba, descargó los seis disparos de su pistola en la espalda ensangrentada, destrozada de Georges Cloen. El brazo de Marie Madeleine Dupuis cayó inerte sobre la cama, al costado de su cuerpo sin vida.

— Luke, puedes registrarme, por favor.

— Ningún problema, Cathy, sé que eres inocente.

— Bueno, tesoro, no sabes lo que pierdes, estoy íntimamente convencida.

La escena se desarrollaba frente a la puerta de Doc Bradley, donde habían instalado al pobre Joe Dalton en una cama. El pobre había sido herido durante el altercado que había precedido a su captura. Doc Bradley, que estaba borracho todo el día, como todas las noches, había recuperado la sobriedad gracias a Luke y un montón de cubos de agua helada. Nadie la creería, pero bajo la amenaza de la Winchester de Luke había conseguido sacar la bala alojada cerca del omóplato en el hombro de nuestro bandido. Esta mañana ya estaba mejor y vendado como una momia, el Stetson colocado en la cara, roncaba generosamente. Luke, sentado a través de la puerta, bloqueaba el camino.

— Si me dejas entrar, me gustaría curarlo.

— Está dormido, vas a despertarlo.

— Los cuidados que puedo dispensar son inapreciables, tesoro.

Se levantó vestido y faldas y con un gesto imponente cabalgó intrépidamente al herido.

Éste, sin dudarlo, sacó un Derringer con dos golpes que ella había introducido como un tesoro en su más tierna intimidad.

«¡PAN!»

Un disparo hizo que el arma volara fuera de su alcance. Lucky Luke, enfundó, había disparado más rápido que su pensamiento…