La Ceiba que habla todos los lenguajes

Dicen los antiguos que hay un árbol que no crece sólo en un lugar, sino en todos los mundos. Le llaman Ceiba y según el Popol Vuh, sus ramas tocan el cielo donde habitan los dioses, su tronco sostiene a los vivos, y sus raíces se hunden en el inframundo, donde duermen los ancestros.

Susana creció a la sombra de una ceiba. De chicos, los hermanos se balanceaban en un columpio colgado a una sus ramas. Con su prima María Mercedes se recostaban debajo del árbol a descansar, después de haber jugado con los otros niños.

– María, mira cuántas orquídeas se anidan en nuestro árbol.

– Sí, Susy, es hermoso. Además, la brisa que se filtra entre sus ramas nos refresca.

– Me gustaría quedarme aquí para siempre, es un paraíso.

– Piensa, querida prima, ¿qué será de nosotras dentro de 30 o 40 años?

– Pues, vendremos a pasar vacaciones aquí, con nuestros futuros maridos e hijos…

Un día, cuarenta años después, caminando entre avenidas grises de una ciudad extraña, Susana encontró un árbol que la hizo detener. Se sentó a sus pies. Y entonces lo supo: sus raíces llegaban desde lejos, desde allá. Desde donde cantan los pájaros que ahora sólo escucha en sueños. No era ceiba, sus hojas no eran iguales, su idioma era distinto, pero su sombra… su sombra la reconoció. 

El exilio no es sólo cambiar de país. Es cargar con recuerdos, con desilusiones de las personas queridas que, imbuidas por ideologías de odio, no admiten que otros piensen diferente. Es mirar árboles que no saben tu nombre. Pero comprendió que la ceiba no necesita pasaporte. Que puede nacer en cualquier tierra porque vive en quienes la recuerdan. En quienes, incluso lejos, no dejan que el desarraigo se convierta en olvido. Porque la ceiba no es sólo un árbol. Es un puente entre mundos. Es un ser vivo que habita todos los lugares donde alguien aún cree que la tierra respira, que los árboles escuchan, y que el alma puede viajar por debajo de la corteza del tiempo.

Cuando se siente sola, cuando los días son fríos y los caminos inciertos, Susana busca esa sombra. No importa dónde esté. Siempre hay una ceiba esperando.