Il Padre

Giovanni non sapeva cosa fare, si sentiva inutile. Paradossalmente, anche la sofferenza era in attesa. Misurava l’intervallo tra le contrazioni. Maria doveva soffrire. Era molto spaventata, non le piaceva il dolore, il medico le aveva promesso che l’avrebbe addormentata il prima possibile durante il parto.

Fecero tutto, seguirono corsi di preparazione, lessero tutti i libri, installarono la piccola stanza, comprarono tutto il materiale per la cura, il letto, il passeggino, i primi giochi e questi enormi rotoli di pannolini, più asciutti gli uni degli altri come diceva la pubblicità. Erano gli anni ’60.

Maria visitava continuamente i negozi specializzati per neonati come se aspettasse dei gemelli, le venivano regalate tante cose, insomma avevano più vestiti e giocattoli di quanti ne avrebbero mai avuto bisogno. Giovanni ha anche controllato l’auto, non si sa mai. Naturalmente hanno deciso che sarebbe stato presente durante il parto e che le nonne avrebbero aspettato a casa.

La sala parto non era molto accogliente. In un ospedale, si sente sempre che la morte non è lontana, i colori sono pallidi e sbiaditi, gli odori, soprattutto, sono caratteristici, quello del formolo predomina, macabro. In pediatria, si era cercato di rallegrare un po’ l’atmosfera con alcuni disegni di eroi dei fumetti, ma sembravano piuttosto provocare il pianto dei neonati che calmarli. 

Erano arrivati lì questa mattina su appuntamento. Maria aveva superato da diversi giorni la data prevista. Fabienne (sì, era una bambina) si faceva aspettare. A Giovanni piaceva avere una figlia, a Maria non importava. Fu consigliato loro di provocare il parto. Senza panico, senza trasporto d’emergenza come al cinema, Maria fece la valigia e Giovanni lo accompagnò.

Improvvisamente una contrazione più forte. Maria gridò. La levatrice entrò poco dopo.

— Ogni quanto le contrazioni?

— Ogni cinque minuti, rispose Giovanni.

— Siamo in tempo, stiamo per entrare nella sala parto. Vado a chiamare i miei colleghi.

Un lungo e straziante grido percorse il cuore di Giovanni. Maria era sdraiata su un letto ginecologico. Una smorfia deformava il suo viso lucido di sudore, lei gridava il suo sforzo. Giovanni prese la sua mano e la strinse molto forte.

— Spingi, Spingi, ripeti ancora la levatrice.

Maria, gridava, spingeva, urlava sempre più forte.

Giovanni urlava insieme a  lei.

— È per Fabienne. Spingi, spingi.

La sala di parto era pallida nonostante le sue pareti gialle, una lampada enorme illuminava violentemente tutta la scena. Erano in quattro, l’ostetrico, l’anestesista, la levatrice e Jean a incoraggiare la povera Maria come se fossero in uno stadio. Le tecniche di respirazione erano lontane, e l’epidurale non era ancora stata inventata.

Quando finalmente si intravidero i capelli neri di Fabienne che cercava di uscire, il dottore decretò:

— Bisogna fare un’incisione, si può addormentarla, disse guardando l’anestesista.

Maria sospirò, finalmente, ma subito dopo guardò intensamente Giovanni, come se volesse passargli il testimone. Giovanni, il viso pallido, gli sorrise.

Dopo lei perso conoscenza.

Pochi istanti dopo, il medico fece l’incisione nella membrana che resisteva. Con i forcipe tirò fuori la testa della bambina, che subito cominciò a gridare vigorosamente. In una girata della mano il medico girò il corpo del bambino che poi poté estrarre senza ulteriori difficoltà. Separò tranquillamente il cordone ombelicale e consegnò la bambina alla levatrice che fece a Giovanni un segno autoritario perché la seguisse.

Lei gli chiese di aiutarla a bagnare la bimba, gli fece firmare un piccolo braccialetto che legò al polso della bimba piccola e una volta involtata la consegnò a Giovanni che non sapeva cosa fare con lei.

Maria dormiva fiduciosa. Giovanni avvicinò Fabienne al suo volto, si toccarono, Fabienne cercava già il seno. Maria sorrideva meravigliosamente nel sonno.

Giovanni era diventato il padre. Non dimenticò mai.