Il materasso

Quando l’ho comprato su internet, la pubblicità mi ha venduto la sua capacità di adattarsi al mio corpo: più lo usavo, meglio dormivo. Avevo cento giorni per provarlo prima di poterlo restituire, se non mi piaceva.

La prima notte mi sono alzato e fresco come una rosa, non ricordo nulla. La notte successiva fu ancora meglio, sentii che il materasso mi invitava a rifugiarmi di nuovo nel grembo di mia madre come un canguro. Una decina di notti dopo, vedevo mia madre accanto al dottore che mi guardava sullo schermo di un’ecografia. Era così bello che avevo difficoltà a svegliarmi e tutto il giorno speravo di poter tornare a letto.

Cento giorni dopo il mio acquisto, il telefono squillò nella mia stanza. Mio padre e mia madre, che avevano trascorso una notte meravigliosa nel mio letto, non hanno risposto.